张金凤
一
贼眉鼠眼、獐头鼠目、蛇鼠一窝、抱头鼠窜、鼠目寸光、胆小如鼠。老百姓就着纸烟随意一捻就是一箩筐鼠辈的罪状，一个个被鼠气沾染的词让人们厌恶和痛恨。组合这些鼠字辈词语的文字也都株连遭殃，被冷眼和唾弃。“老鼠横行，人畜不宁”“老鼠过街，人人喊打”。人们没办法不痛恨老鼠，它曾以超强的繁殖能力和反捕杀能力招摇于人类生活中，在人类生活壁垒上趁火打劫。它上梁入棚、横冲直撞，没有它去不了的高处;它撬石穿墙、凿穴打洞，没有安不了家的地方;它海、陆、空三栖，迅捷出入，跟人们抢夺嘴边的粮食;它撕咬、啃噬、磨牙的恶习，毁坏无数器具、书籍和衣衫;猫爪虽利、鼠药毒，捕鼠器械花样翻新，仍不能改变它们子孙昌盛的局面。浩浩荡荡的鼠军在房前屋后、家里户外，猪槽边、牛栏里，落满灰尘的冷寂仓房，人气喧闹的窄仄居室，无处不是它们的乐居之所。它们在犄角旮旯窃窃私语、窸窸窣窣地密谋;它们在大庭广众下趾高气扬，堂而皇之地走过;它们在鼾声四起的炕头上，踩着凹凸的躯体，从被窝上追求刺激地追逐跑过;它们甚至嚣张地在某一个充斥着腥咸味的脚丫子上留下齿印。
人鼠之战一直硝烟弥漫。灭鼠也有兵法，好的技法灭鼠如猎，频有收获;差的猎手焦头烂额，败绩连连。在人鼠的频繁较量中，人类不断吸取教训，总结智慧;鼠辈亦不断进化，逼着人们脑洞翻篇。
善良懦弱的人缺少杀戮之心和捕鼠之技。比如我的祖母，斗鼠的方略是防。人陷入老鼠的包围里，防是家家户户的第一方略。祖先给这小精灵命名为“鼠”的时候，大约已经饱受这厮折腾，于是谋了两个匹配的字给它。那“鼠”字字面上写满了鼠辈的秘密：躲在石臼下，坚壁的石缝中闪烁着狡黠的两双眼睛，偷窥着人间美味。镶嵌在壁垒中是两双眼睛啊，足见鼠辈之众。民间有一谜语：“吱咕吱咕，皮袄皮裤，瞪着一对花椒眼，实在可恶。”这足以说明人们对老鼠的厌恶。你到场院中去挑草，脚下一软，吱吱惨叫，那是踩着了老鼠;你在草垛上扯草，没扯几把，暄软的草窝里就突然开了花，一窝通体红嫩、食指粗细的裸体闭眼鼠仔裸露当面;清晨起床，脚入鞋窝，吱的一声，踩着了年幼无知、在鞋窝里取暖的小鼠;米缸、面缸，虽重重设防，主妇取米淘洗的时候，还是会发现几粒老鼠屎。祖母捏起一粒鼠粪，皱眉叹息，说这小东西怎么得了老天爷这样的恩惠，凡是好吃的，它得先吃，剩下了才轮到人吃。祖父鄙夷祖母的观点，他不甘心吃老鼠嘴边的剩儿，总是说，没让我抓着，抓着我就吃了它的肉。
为防老鼠偷盗，乡下所有粮食、谷物都坚壁清野，石凿的粮囤底，条编的粮囤壁，石缸、泥罐、瓷坛、木斗齐上阵。可是老鼠的尖牙利爪和超强打洞本领，一次次攻破人们的防线，就连祖母放在炕头上，日夜监护的小米布袋，也没躲过被嚼碎的结局。大街上、胡同里，每到春播时候，总能听到切齿的咒骂，那是他们储藏的种子被老鼠成功打劫。鼠洞就是无底洞，它们将房基凿透，地面打穿，不仅鼠辈畅行无阻，顺带引着冬日的风也灌穴而入，直逼瑟瑟发抖的人们。防守战略是失败的，刑鼠势在必行。二
“刑鼠”就是剿灭老鼠，最简洁的办法是养一只驱鼠的猫。可猫并不是只吃老鼠就能存活，还需给它准备口粮。它要吃细粮，还得给它嚼碎，时不时需弄点鱼腥肉末犒赏。三奶奶家有只吃百家饭的猫，它在村庄里傲然地穿行，谁家见了都殷勤招呼。谁家招呼的餐饮合它的意，它光顾的次数就多，停留的时间也长，作为报答，它就去那家的粮仓或棚屋上叼只老鼠下来。为了讨好大黄猫多来家几次，祖父的挂篮里常常有一拃长的小干鱼，那腥味引得大黄猫蹲在我家炕头上冲着挂篮运气。大黄猫蹲守在我家的时候，老鼠的气焰确实收敛了许多，只是大黄猫散漫而骄傲，几条干巴鱼根本养不住它。祖父嘟囔着说，靠谁都不如靠自己！他不断琢磨着捕鼠、灭鼠的战略，但他无疑是个常败将军，而父亲却天生是个帅才。
父亲和母亲在灶间打着哑谜，我凑上去想弄明白，母亲食指放在嘴唇，诡秘地制止了我。父亲从衣袖间掏出粒花生米，在灶火上燎烤出诱人的香气。然后又从衣襟内端出一个模糊的铁器，也燎烤一下，重新将铁器藏进衣襟，进了仓房。我还想问，母亲摇头。我只好尾随父亲，父亲却把门掩上了。他那件宽大的外衣内模糊的铁器究竟是什么？那喷香的花生米又是给谁吃的？他用衣襟遮挡着在操作什么？我急忙走到屋外的窗口，从窗户纸的破洞准确地看到父亲的把戏。在昏暗的光线里，他正将一个铁夹子埋在谷糠里，铁夹子的血盆大口被谷糠遮蔽，只有那粒花生米闪烁着紫红的光。
这是我第一次看父亲布阵捉拿耗子的情景。稍大些之后，我曾追问母亲，为什么放老鼠夹子做得这样诡秘？母亲说，老鼠精灵着呢，它耳朵长，你一说它就听去了，然后所有老鼠都知道了，咱的把戏就不灵了。更不能让它看见布置陷阱，看见了咱也就白忙活了。
用老鼠夹子捕鼠是父亲最常用的办法，那夹子有两面铁条的夹页，用弹簧紧紧扣在一起，使用时先将两个夹片用力掰开，将支架支住，在支架的灵敏处放上诱饵，那诱饵可以是一小块烤馒头，一丁点油条，一粒香喷喷的烤花生米。要逮老鼠，总得舍得投入些美味，要不然它们怎么会冒死前往呢？精明的老鼠见过同类中招后的撕咬、嚎叫和灭亡，所以老鼠对夹子熟悉。那些体硕年老的老鼠比较难拿，夹住的常常是些嘴馋年幼、缺乏经验的小鼠。老鼠夹子要尽量避免突兀地置于地面，要埋伏于粮食中、谷糠中，像一个陷阱。父亲的招数很灵验，每每将夹子上或已气绝或垂死挣扎的老鼠卸下枷锁，还要将老鼠夹子在火上燎烤。他说夹过老鼠的铁夹子，上面已有了老鼠的气味，其他老鼠就知道是陷阱，看见诱饵也不会前来，用火烤是驱除气味，好继续用它诱捕老鼠。
父亲的捕鼠也时有失手，他起出已经收拢的空夹子，老鼠没夹住，食物却已被吃得干净。父亲说声“可恶”。大约总有些狡猾的老鼠，在暗处看见父亲躲躲闪闪送来的美味而窃笑。它们等父亲撤退之后，以非凡的身手撩拨老鼠夹子的机关，却又能躲过那张大铁口，等夹子砰的一声，机关锁起，夹子就成了一个笨拙的、毫无杀伤力的铁器。这时候，它们就可以将人们称为诱饵的美食得意地分而食之。父亲嘟嚷着：“还以为我真的没办法了？等着瞧！”父親这次使用了连环计。他将美食和夹子一起当了诱饵，设计出母子夹，带诱饵的夹子是母夹子，母夹子四周，同时布上了四个隐藏严严实实的子夹子。这次父亲不用母夹子捕鼠，将它置于明处，让老鼠看见，然后故伎重演去将母夹子挑翻。其实在明处的陷阱是个障眼法，暗处的子夹子才真正要了老鼠的命。不出父亲所料，这次不仅捉住了戏弄夹子的“斗牛士”，还将来看热闹和分食美餐的小鼠捕杀一只。那只“斗牛士”果然身躯灵敏，夹子仅仅夹住了它一条后腿，它已经忍痛拖着夹子移动到粮囤背后，企图借用粮囤的力量将夹子挣脱下来。父亲起夹子的时候发现它正在咬自己的腿，看来它想丢腿保命。父亲有过多次找不到夹子的情形了，当夹子夹住力大身壮的老鼠的非致命部位时，夹子就会被它们拉走，若不是父亲将夹子上拴了些线，缠络着它走不远，说不准它会将夹子拖到哪里去。父亲把那只垂死挣扎的“斗牛士”提在手上观赏，嘿嘿笑着说：“看来，你也读过《三十六计》啊！”
父亲的徒手捕鼠可谓精彩。那是一只潜伏在祖母居室的老鼠，时常深夜爬到炕上，偷吃炕头墙壁上窝洞里的桃酥。最可气的是，它竟然咬祖父的脚，把祖父给啃醒了。祖父大骂：“我还没死呢，你就来啃我。”但对于一只身手迅捷的小鼠，多次放置捕鼠夹子也一无所获。祖母在翻箱底的时候，发现自己一直珍藏的出嫁时的缎子小袄被老鼠嚼碎了，气得手提笤帚捶打著炕沿大骂：“该死的东西，你欺负到我的头顶上来了。”这时候，父亲出场。他将炕炉洞、门槛洞一一堵好，找来长短不一的几块木板，将木板由宽到窄做了个拐着弯的通道，通道的尽头是死胡同。父亲拿笤帚去捅柜子底下，这只老鼠一直肆意进出，并没有居安思危地为自己打通一条外逃的通道，在受到笤帚攻击时，便与人玩起了捉迷藏。兜了几个圈子后，狡猾的小鼠就钻进了父亲布的迷魂阵，当它到达死胡同又仓皇返回时，父亲一脚将木板踹到贴墙而立。木板与墙壁间立即传来小鼠亡命的惨叫。父亲又紧踹两脚，那叫声就断绝了。木板移开，一只血肉模糊、双目崩裂而出的死鼠卧在一摊血上。父亲点上一袋烟，喃喃地说：“自作孽，不可活！”
我家墙基里有一窝顽强的老鼠，每天都倒一大堆新土出来，母亲用筐子将土挎进猪圈，拿碎石头填充鼠洞，再用木夯捶打得结结实实。可第二天，又被倒开。西北风从鼠洞灌进来，母亲担忧的是，如此下去，土墙岂不是就被它挖空？父亲看看这贯通的鼠洞，眉头不展。一日，他抓了把麦粒沿着鼠洞撒下去，又添了大半锅水烧开。父亲在静静地等，似乎听见鼠洞里传来了窃笑和咀嚼之声。父亲将滚烫的水舀在大铁桶里，从鼠洞口汩汩灌下去。那大约是个诱敌积聚、斩草除根的一锅端兵法，半锅滚烫的水浇下去，父亲哼着小戏重新将鼠洞填好擂紧，喃喃地说：“自作孽，不可活！”三
母亲也会捕鼠，她的捕猎更智慧。她也用捕鼠夹子，但是吝啬得很，根本不给夹子上夹食物，她的“空手套白狼”战术也是有成果的。她将夹子设置在老鼠的洞穴门口和它们的必经之路上，也有倒霉家伙中招。母亲的另一种捕鼠手段，连自称捕鼠能手的父亲都惊呆。母亲将空米缸当陷阱，里面盛上半缸水，一只盖缸的顶盖半掩着，顶盖与缸沿之间是一支擀面杖。母亲将布置好的缸置于墙角上，留下只有半悬盖顶的地方等鼠来。为了方便它们中招，母亲还放了东西做跳板。母亲将几粒花生米拿线穿了，缝在顶盖的另一端。我们完全看不懂母亲的诡计，可是一段时间内，母亲每天都从缸里捞出淹死的老鼠，有时候还不止一只。有一天我终于忍不住，非叫母亲揭开谜底不可。母亲就依然用打哑语的方式演示给我看：擀面杖支起的顶盖是个单向跷跷板，放诱饵的那一端要设置在绝壁上，留下另一端等老鼠来。老鼠需要一个高度跳上去才能压动跷跷板，板一倾斜，老鼠就下滑进水缸里，这时候，跷跷板失去老鼠的重量，翘回去保持平衡了，这样恰恰就挡住了老鼠再蹿出来的道路。逃跑无门，在水里灌着，老鼠就死路一条了。
母亲设计的连环扣更是叫绝，这是一种专门对付羽毛般体小轻健的老鼠的，虽然适应面窄，但是百发百中。有一段时间，家里出现了一种小如羽毛的老鼠，嘴巴长，眼睛眯缝着好像视力很差的样子。因为它小，夹子夹不住它，它又没有足够的力量压动水缸上的跷跷板，所以一段时间内母亲很挠头。这种小鼠到处撕咬，竟然跑到饭具里去偷吃。最可怕的是街上传言这种老鼠携带可怕的病毒，母亲惊慌之下，就设计出了连环扣。连环扣的结构其实很简单，取材更随意。永远是以食物为诱饵，拿一只倒扣的小酒盅边缘压住一粒花生米，再仔细用一只大碗反扣在酒盅上面，碗扣酒盅的位置要在花生米上方的另一侧，而且扣得要轻，只要一点力就可以滑脱。当小鼠去啃食花生米的时候，它身体已经处于大碗的半覆盖之下，它啃动的时候，花生米将酒盅摇动，酒盅一动，碗就滑脱，如此它就插翅难逃了。但是怎样将一只活生生的老鼠取出来消灭掉呢？母亲也不得其法，只好就地推动着大碗来回移动，飞快地转圈移动着，一会儿工夫，将小鼠晃晕再起碗将其正法。四
鼠辈虽然有诸多讨人厌嫌之处，它却与人不离不弃地相跟了久远的年岁。人们自嘲说：“‘燕不入愁门，鼠不入空仓，家有老鼠证明富裕。”描述一户人家极度窘迫，往往拿老鼠做比，说“穷得连耗子都没有”，或者说“俺再穷，家里也还有几窝耗子”。有耗子的人家还没有到山穷水尽的地步，多少还是有些生机的。所以鼠在这个层面上，似乎也是个吉祥物。
乡下人的生活里剔除不掉老鼠，战斗的同时，对它生出许多怜惜，对于它的敏捷机警，多有赞誉。《五鼠闹东京》里的江湖大侠都以鼠辈自称。老鼠的形象也牢牢镶嵌在民间文化里，音乐中有鼠辈的影子，河北吹歌《老鼠娶亲》是首名曲，诙谐欢快的调子，生动的故事情节，将老鼠举办婚事的细节构建渲染到极致。窗花是人们喜庆时的装饰艺术，人们在雪白的窗纸上，贴上大红的喜鹊登枝、莲花鲤鱼、猪肥马壮、男耕女织，也会将活泼的鼠贴在吉祥的窗上。《老鼠娶亲》的窗花是八只老鼠，分别是燃放鞭炮的打头鼠，擎着旗帜的二头鼠，花轿里的新娘、随轿丫鬟、轿夫、吹鼓手等，鼠相各异，栩栩如生。这样一幅鼠趣横生的窗花，贴在昔日与老鼠打打闹闹的农家窗上，似乎代表了人鼠的和解。人们从鼠辈身上开发出美，收获了快乐，调剂着枯燥而紧巴巴的生活，鼠辈也是功不可没。
寂寞冬夜，常常有老鼠打破人类的沉寂。顶棚之上，嗒嗒嗒嗒，小脚勤挪地跑过一只老鼠，一会儿又颠跑回来，好似怕养胖了自己的身体，输给猫的速度，在练习健身速跑;有时候是几只老鼠，仿佛追逐嬉闹，时急时缓、时奔时歇，玩得很是热闹。棚下听声的人，猜测着鼠类的故事，也颇有趣味。有时候，人也会做些小恶作剧，对着正酣的撕闹处砰砰地捶打几下。这似天外的来音，大约惊得小厮登时尿了。空前的静寂，那捶棚的人也不出声，窃笑着。半晌惊恐愣住的小厮试探地挪了下脚步，静寂深夜里，连促织都闭息，那轻巧的挪动声响就格外清晰。试探的脚步没有召来回应，众鼠便快步疾奔，登时四散，那“抱头鼠窜”的仓皇之态虽隔棚纸，也毕现无遗。大胆无赖的鼠辈，有些欺人太甚，伏在一角，啃咬顶棚的纸和高粱秸棚架。棚架若被咬断，棚就会塌，人于是用木棍捣捣顶棚警示它，它停下，过一会儿继续啃。如此反复，惹人恼火。也是小叔脾气暴烈，警告再三不改，遂瞅准位置，撸胳膊、挽袖子，咔嚓一声，手穿过顶棚纸，探囊取物一般把那个屡教不改的泼皮小鼠攥在手掌。那泼皮惊恐万状，吱吱地嚎叫，头乱扭动，企图回过脖子咬攥紧它的手。小叔叔一抖手腕，将它狠狠摔在地上。母亲仰望着那只破洞说，得拿个棚花补它呢！
母亲的棚花还没有剪好，就发生了空中坠鼠事件。那天傍晚，我在大炕沿上写作业，顶棚又起撕闹声。对于这些声响和战斗，一个惯在老鼠横行的乡间生活的孩子早已经听而不闻。陡然间，一只活物吱吱叫着从顶棚的破洞坠落下来，吧嗒打在我的书本上。我被吓懵了，那从天而降的活宝也吓懵了，它吱吱惨叫着，晕头转向地乱钻，竟然径直朝我冲过来。我尖叫一声，抓起本子往外抵挡，一下把它甩推到炕中央，它向明亮的窗台蹿了几下，没上去。这时候我缓过神来，见这只老鼠个头不大，又见它惊慌失措的样子，就大胆起来，跳上炕去，抡起枕头与老鼠搏击。没几下，老鼠就被枕头给压住了。我叫来大人帮忙，将它施以极刑。五
老鼠分成两类，居家的叫家鼠，野外的叫坡鼠、田鼠。相对而言，坡鼠与人的战争要小一些，那些野地里的小精灵，在庄稼丰茂的季节里，尽情地偷食香甜的果实。
在深秋或者冬初，大地上活跃着一群扫秋的人，他们在收获过的土地上，用镢头一遍遍翻找遗漏的红薯、花生等，也常常在扫秋的间隙掘地鼠。掘鼠行为，是遏制鼠患成灾，有效地护粮、护堤，维持生态平衡的自然法则。挖鼠洞一般是由半大的孩子完成。在与老鼠的斗争中，孩子们发现老鼠是聪明的，顺着陌埂上一个隐秘小洞，一直刨进去，就发现，九曲十八弯的孔道里，修建了巨大的粮仓。你不可低估一只老鼠的眼光，它储存的粮食种类繁多且营养均衡。它们的建筑也是让人叹为观止，有宽阔的主道、狭窄的辅道，厅室宽大，卧室则有讲究的铺垫，显得舒适，还有用羊毛、棉花等铺设的专门生养幼崽的产室、专门盛放粪便的厕洞。洞内有防潮的树叶，有取暖的干净羽毛，甚至有些羽毛色彩斑斓，是不是兼具美观和装饰的作用？
掘地鼠催发很多人类智慧：发现老鼠洞时，先要判断这洞是个真入口还是个迷魂洞。洞口光滑的肯定是老鼠经常出入，洞口粗糙的有可能是老鼠的假洞口，或者已经废弃不住的旧洞穴。如果是假洞口，说明这老鼠不是寻常狡猾，掘地鼠的风险就大。在刨掘之前，先要在周围寻找真正的洞口或称“气眼”，还要对洞中迷魂阵样的布局做出准确判断。气眼并不是专为通气的，是老鼠从自己的宅穴通到田野里的出口，便于它在田地里进食、挑选和搬运食物。狡猾老鼠的洞穴中有明道和暗道、真道和假道，有时候，刨着刨着，出现两条路，一条粗大开阔，一条细窄，顺着开阔的刨了半天，远远出去一两米，却是个死胡同，只好回过头来追逐小道。小道过了一段窄小过道之后，豁然开朗，原来细小只是迷惑人的假象。有时候每一条道都刨到山穷水尽，也没找着粮仓和老鼠，不禁郁闷疑惑：老鼠去哪了？它的洞穴也有吃剩的花生壳和粪便，就是没有粮仓，难道它不储存粮食？有时候只得这样判断：也许，如同狡兔三窟，老鼠的洞穴不止一处，也许它在不远处就有另一个宅院，打造得一样牢固安全，只偶尔过来住住，万一住处有动静，好及时潜入别苑。对于老鼠的这些故事，人们永远猜不透。老鼠也有好赖，也分等级，好的老鼠洞府巨大，陈设奢华，看得出打理它的老鼠费尽了心思。有的老鼠洞却极端简陋，出口和入口就一条路，里面邋遢不堪，不多的一小堆杂粮被咬得细碎，粪便就在旁边。每每掘到这样的地鼠，大家就取笑说，这一定是个“光棍子老鼠”，一人吃饱全家不饿，过日子也没有个谱气。
孩子们在掘地鼠的活动中，也学会了哲学和思辨，也研习了兵法和韬略。他们先要找到老鼠洞的气眼。有时候，一个鼠洞的气眼不止一个，是堵死气眼，从常规路径攻城，还是那边刨掘佯装攻城，这边守着气眼挖好陷阱、埋伏刀兵、守株待兔？这取决于孩子们对气眼与鼠洞间距离的估算。老鼠的突围也是有策略的，常常是一只健壮的，善于奔跑的老鼠先从气眼中跑出，引着孩子们去追打，然后大小不一的众鼠奔出四散而逃。这打头阵的是父亲，后面掩护的是妻儿老小，它单枪匹马的敢死队行为，无非就是引开敌人，给妻儿的逃跑赢得机会和时间。它的牺牲看起来是多么壮烈啊！有时候它也能成功突围，假若孩子们的分工不明确，配合不默契，奔跑不迅速，老鼠也可以逃脱毙命的灾难。孩子们也是越来越精，他们在挖掘之前，早已经有了多种推测和部署，例如在气眼边挖壕沟，假若鼠类跌入壕沟就是瓮中捉鳖了。还用阻断敌人、各个击破战略，就是当冲锋鼠奔出洞口后，有专人负责赶紧用铁锨堵住洞口，避免后面的大部队一起出来。其他孩子集中追打冲锋鼠。第一仗见了分晓，再往外放后面的老鼠。这时候，老鼠的大部队战战兢兢，不敢往外跑了，有老死洞中的节烈。这时候就需要在大洞口佯攻的地方放火，一把火起，往洞内扇烟，呛急了，老鼠还得从气眼逃生。
鼠辈居不择地，吃不择食。住宅、阴沟、草堆、田埂、庄稼地及河溪堤岸等处它们皆可栖居。鼠辈食性杂，山珍海味它们喜欢盗取，玉液琼浆也乐于斟饮，剩饭残渣不嫌弃，饿急了，猪食狗食也可入口，只是吃素食修炼不出品行，吃荤食糟蹋了禽畜。一日在乡间问一老人当下鼠患，他说家里没有老鼠了，仓房有时还有，不足成害。时下的乡村，居室基本都是钢筋水泥的地面和墙壁，钢铁的防盗门，粮囤也是铁器，已经固若金汤了，老鼠的牙齿总算是输给了现代科技。许多老鼠转到室外生存了，城市里常见肥硕的老鼠趴在垃圾桶上觅食。看来，安静的乡村，连老鼠也外出闯荡去了。
責任编辑 韦毓泉
特邀编辑 张 凯
