莫寒，本名蔡秋华，1981年出生，江西崇仁县人，现居东莞。在《诗刊》《钟山》《花城》《天涯》《广州文艺》《作品》《草堂》《湖南文学》《安徽文学》《诗歌月刊》等刊物发表作品。
大多数乡村人都向往过铁轨的尽头。在远方被晨雾笼罩的模糊的尘世，我见过少不更事的孩子沿着铁轨奔跑。那时铁轨两旁总是挤满密密麻麻的野花，蜜蜂和蝴蝶仿佛与孩童们商量好了一样，沿途留下一串串快乐的种子。多年以后，铁轨这副坚硬的骨骼从未脱离过我的想象，它就像少年时期里的一个标本，永远印刻在长不大的胎记里。
春天临走前，总会留下一阵慌乱的脚步声。我趴下来，耳朵紧贴着铁轨，把看不见的理想放在两根笔直的铁轨上。在我的身后，那些一生下来就会走路的蚂蚁，翻越一个又一个小土堆，沿途播下属于它们的落叶与芳草。黄昏来临，总能看到它们爬上光秃秃的铁轨。年少的我忍不住幻想远方，那个从未揭开面纱的远方，仿佛就藏匿在不远处的一个小木屋里。我时常梦到一个人坐在铁轨上发呆，在虚无缥缈的梦境里暗自疯长，像一只懒散的蚂蚁躺在光溜溜的旷野，任凭三月的花瓣一点点打开，一点点返回大地的脏腑。
少年多么像夏日里的流星，人们刚要抬头它就消逝在夜空。当我再也无法在打谷场上狂奔的时候，脚步也变得越来越重。人世沧桑，树是最有发言权的见证者。在树的记忆里，我的打谷场和童年一样，都是秋天里不可多得的黄金。只是途经那片黄金的时光的时候，我年纪尚浅，无法真正领会岁月的真谛。
冬天到了，雪花覆盖大地是迟早的事情。从古到今，多少人因为那副枯燥的皮囊绞尽脑汁，为的只是能在辽阔的冬日里给身体洗一次真正的澡。仰天长叹，伸出暗无天日的脖子，那种发自肺腑的忏悔与羞涩，正是冬日里最圣洁的意象。人只有坦然面对土地上的污浊，雪花才愿意释放她的悲悯。这就是我熟悉的生灵。离开故乡的日子常常会想，若干年后，那个若隐若现的打谷场会不会进化成我们的精神图腾。我想谁也给不出确切的答案，就像未来的生活无法用一句话来概括一样。我只知道大自然会带给身体无限荒芜，那些被野火吞噬的虫鸟，终将成为冬日里零零散散的刀下之魂。
我家门口有一个操场，那片开阔地几乎收纳了我所有的童年往事。记得我家从村东头搬到村西头那年，祖父在老屋里服毒自尽。六岁那年，我遇上蔡氏大修谱。很多细节已经烟消云散，只隐隐记得我和村里的一个同龄人走在修谱队伍的最前面。我的启蒙老师是隔壁村的一个姓曾的后生。祠堂只有曾老师一个人教书。不知为何，我从小就不喜欢数学，每次“演板”手心都会冒汗。曾老师站在旁边一动不动，他看上去很平静。他越是平静，我越感到不安。这就是我，一个天生害怕数学的笨小孩。
深秋时节，西北风从门缝里钻进来，吹得人整个后背凉飕飕的。秋老虎一走，南方立刻大幅度降温。祠堂周围没有蝉鸣，没有打谷机的噪音。西北风把墙壁上的画像吹得哗哗作响。我能隐隐感觉到曾老师正踱着方步从后面走来，他绕祠堂转了一圈又一圈。
老师宣布下课那一刻，我第一个冲出祠堂跑到厨房喝水。祖母正在舀猪食，她一边咳嗽一边拭去额头上的汗珠。祖父刚去世不到一个月，家里显得异常冷清。父亲一大早就去了队里刮米，母亲和祖母昨天刚吵了一架，现在谁也不理谁。
说起老屋，不得不提起老屋里的两个老人。其中一个老人按辈分来算，应该是曾祖母辈。她常年待在屋子里不出来，我和两个妹妹偶尔会到她的屋子里玩耍，顺便要一些干枣、红薯干之类的东西吃。另一个老人很少说话，祖母不让我们靠近他，村里人都说他得了一种怪病。尽管有些害怕，但我们几个总是忍不住推开他家那扇虚掩的门，我喜欢在狭窄的缝隙里偷看他的一举一动。他看上去其实并不老，或许是因为常年患病的缘故，苍白的脸上多了不少老年斑。有一次，我在门后面看见祖父跟他唠叨着什么，那个人说话有气无力，我一个字也听不清楚。直到那个不爱说话的老人离开人世，我才知道他和祖父是堂兄弟，只不过他是被捡来的孩子。
那年冬天，老屋里的两个老人先后离去。春天抵达老屋时，我听见祖母一阵高过一阵的干咳。她推开老屋的大门，一股柔软的春风迎面扑来，她披着一件的确良上衣，静静地望着某个地方发呆。
吃过午饭，太阳追着我的屁股满地跑。祖父答应带我到河对面的山上做弹弓。祖父在前面开路，他低头不语，前方突然出现一个斜坡，他在手掌上吐了几口唾沫，一个后撤步便冲了上去。他一下子就抓住那根枝干，我在下面看他一刀一刀地砍下去。
祖父坐在地上，他开始刨皮、削匀，比画来比画去，最后他从裤腰带上取下一截黑色的橡皮。我不知道祖父从哪里找来的铝丝，不一会儿工夫，一个漂亮的弹弓做好了。我拿着祖父送给我的武器，开始瞄准树上的鸟儿。
祖父有严重的耳背，这或许是他不愿意多说话的原因。我不知道祖父为何服毒，祖母只是说祖父性格急、脾气暴，至于为什么选择吃农药自杀，她只字未提。祖父咽气那天，我正在祠堂里学习汉字。母亲从祠堂后门冲了进来，她顾不得跟曾老师打招呼就把我拉出教室。她说：“你爷爷吃六六粉了，快回去！”母亲边说边擦眼泪。
来到祖父的床前，他已经奄奄一息。祖父的嘴张得大大的，但就是说不出话来。那时的我对于生离死别还是懵懵懂懂。祖父咽气那一刻，我没有掉眼泪，只是傻傻地站在一旁，看姑姑们和母亲放声大哭。父亲和我一样，安静地站在那里。
后来我们一家人离开了老屋。父亲用他捕鱼赚来的钱在村西头买下一块地皮。祖母则留在老屋跟叔叔、婶婶住在一起。上小學以后，我与老屋的距离越来越远，祖母开始变得沉默寡言。她偶尔会来我们家里坐坐，每次来的时候都会提一篮子红枣、板栗什么的，但她坚决不肯留下来吃饭。祖母与母亲之间的隔阂，直到祖母去世前几天才真正被化解。
父母进城打工，我们成了留守儿童。年过花甲的祖母每天天没亮就赶过来为我们做早餐。祖母年纪大了，不能再让她两地奔波。我和两个妹妹一致决定自己做饭、自己洗衣。每个周末由我带头给祖母劈柴、挑水。
雪花染白了整个冬天。我喜欢的黑色等到来年才能重见天日。一个冬天的时光给我的童年带来很多不可预知的色彩。
听村里人说，祖母年轻时家境不错。出嫁那天，一路上敲锣打鼓，引来很多村民围观。祖母在我们村里是公认的美人胚子。她生养四个孩子，我父亲排行老二。
冬去春来，我和祖母走在通往县城的路上。祖母指了指不远处的一个小山包，拍拍我的肩膀说：“那是你曾祖父曾祖母的家。”顺着祖母的手势，我看见一个小山丘。我远远地望了望曾祖父曾祖母的安身之地，山包虽小，却四面环水，在大自然的庇佑下，山包上的树一棵比一棵高。
过了那座桥，就到了吕坊站。此刻，绿皮火车正在开往春天的路上。我最喜欢听火车由远及近的轰鸣声。不知道为什么，每次听到那种富有节奏感的声音，我都会特别激动，也许那是属于我的幻想曲。其实每个少年都是诗人，头顶上的星光、远道而来的绿皮火车、即将枯萎的枫树，这些都是童年世界里一闪而过的花纹。
绿皮火车来了，我和几个年纪相仿的孩子不约而同地喊了起来。祖母紧紧地攥着我的手，生怕我被绿皮火车卷走。这个庞然大物终于停下它威猛的呼啸，这是我第一次近距离接触绿皮火车。此前每当绿皮火车来临，我和两个妹妹总会爬到屋后面的山坡上，倾听绿皮火车呼啸而来的声音。
来到车厢里，我久久说不出话来。祖母一会儿看窗外，一会儿望着活蹦乱跳的我。南方的春天，虽然阳光普照，但冬日的湿冷还没有完全褪去。咣当——咣当——绿皮火车缓缓地动起来。那一刻，我的血液也跟着沸腾起来。火车在加速，我从这个窗户窜到另一个窗户。
从吕坊村到县城，要经过七八个站。春风吹在脸上有点阴冷。前方走来一个十来岁的小女孩，她手里挎着一个篮子，里面装满各种零食。祖母给了她一元，女孩递给我一包葵花籽和两颗花生糖。她冲我笑了笑，我刚一抬头，她就离我而去。在此之前，我梦见绿皮火车飞了起来，从江边村出发，一直往上游的村庄飞翔。我不知道自己到底要去哪里，我被绿皮火车带到一个又一个陌生的村庄。
火车长鸣几声，我把头伸出窗外，可以清楚地看见其他车厢的几个小孩和我一样，也把头伸了出去。火车正在经过一个弯道，多么有意思的画面啊。我和不认识的几个人隔着车厢挥舞着彼此的拳头。我听不见他们在说些什么，只知道他们和我一样激动得合不拢嘴。
我把头缩了回来，祖母微微闭着眼睛，她看上去十分慈祥。“葵花籽嘞——葵花籽嘞——”卖零食的女孩又回来了。她走到我跟前，熟练地拿出一包葵花籽，轻声对我说：“小弟弟，买葵花籽吗？”我下意识地摇了摇头。
“崇仁到了，崇仁到了……”一个身材高大的列车员对着喇叭大声吼着。我们刚下车，迎面就走来几个面带微笑的人力车师傅，他们一边向我们招手，一边问我们去哪里。祖母沉思片刻，缓缓地说道：“去老桥。”
屋前的崇仁河，把我的村庄与县城连为一体。老辈人说，坐乌篷船顺流而下，只需一个上午的时间就可以到达老桥。后来父亲用他多年捕鱼的经验证明，走水路去老桥只需两个钟头。自打有了两个妹妹之后，父亲便开始沿着崇仁河没日没夜地捕鱼。在无数个漆黑的夜里，父亲总是穿着黑色的雨裤行走在深深浅浅的泥沙之中。
时间久了，父亲对门前那条母亲河开始有了真感情。一路上他知道哪個河道的泥沙踩不得，哪个地方的水域有危险。一年又一年，父亲仅靠一个微弱的小灯泡与漆黑的夜晚相伴……
师傅一边吃力地蹬着人力车，一边和祖母聊天。我托着下巴，一会儿看看马路两旁的高楼大厦，一会儿望望身后的人群。一路上我看见很多好玩的东西，包括之前从未见过的水枪和变形金刚。绕过几个弯道，迎来一处斜坡。爬坡过程中，我能清楚地听到人力车师傅发出急促的喘息声。祖母拍了拍人力车师傅的肩膀说：“师傅，我们还是下来走吧。”人力车师傅头也没回，憨厚地说了一句：“没问题，没问题。”
这个看上去有些瘦弱的中年男人硬是凭着一股蛮力把我们拉了上去。没过多久，他朝前方指了指，微笑着说道：“下了这个坡就是老桥了。”我不知道祖母要带我去老桥做什么，只是觉得老桥这个名字听上去很熟悉。
去年夏天，祖父背我到河对面的山上做弹弓，没过多久他便吃了农药。祖父出殡那天，不知道是谁往我裤兜里放了几个小石子，长辈们说这是“压身宝”，未来的日子里，祖父会在天上庇佑他的后世子孙。揣着那些“宝”走在回家的路上，不能回头，不能说话。伴随着噼里啪啦的鞭炮声，祖父下了葬。
对于一个孩子来说，死亡并不可怕。祖父下葬那天，母亲和几个姑姑拼了命哭，而祖母是不哭的。她只是远远地看着祖父的棺材，看着祖父被一群人抬着离开老屋。我不知道祖母跟父亲说了些什么。第二天清晨，母亲喊我吃早饭的时候，父亲突然压低声音对我说：“以后不要睡在走廊上了。”我没有吭声，只是微微点了点头。
一年后，我与祖母走在老桥上，她一言不发，只是紧紧地拉住我的小手。后来的日子里，我开始渐渐读懂了老桥的含义。沿着崇仁河一直往下走，途中要经过几十座形状各异的桥梁，其中就包括老桥。在这个顺流而下的过程中，可以遇见很多平时见不到的东西。从老桥往上追溯，能清楚地发现很多芦苇和野芋，水草总是喜欢在深绿色的深潭里打转，再往上，可以找到一两条废弃的乌篷船，它们的骨架保持得非常完好。到底是哪一年的洪水将它们冲到这里，没有人去考证，没有人真正记住春天里枯黄的水。从老桥逆流而上，大约五十里就到了生我养我的村庄。再往上五十里，应该就是崇仁河的源头了。我的祖先在岁月的长河中留下厚厚的家谱，每一个故事都像一条看不见上游的母亲河，深不可测。
祖父去世一个月，我高烧不退，村里的赤脚医生给我打了几天的退烧针我仍不见好转。无奈之下，祖母请来了喊魂人。喊魂人是个四十来岁的中年妇女，看上去有些冷，她在祖母耳边嘀咕了几句。我有气无力地躺在竹床上。喊魂人绕老屋走了一圈，突然立在祖父的床前，双掌合十，眼睛微闭，嘴里在念叨着什么。最后喊魂人在老屋的每扇门、每个窗户上都贴了一道符。临走时，喊魂人嘱咐祖母三天后必须带我去村里的老桥上走走。三天后，祖母遵照喊魂人的意思带我到老桥上转悠……
在祖母看来，老桥是一面魔镜，它可以照见一些熟悉的人或事物。县城的这座老桥比村里的老桥要气派很多，我数了数，一共有八个桥洞，每个桥洞都承担着防洪排水的重任。春天老桥下的流水并不湍急，大约五百米远的地方有一条废弃的乌篷船，几只白鹭在上面走来走去。祖母像个孩子一样蹲了下来，一只花蝴蝶刚好停在祖母沧桑的手背上。
责任编辑 韦毓泉
特邀编辑 张 凯
