潘立宇，1993年生，壮族，广西南宁市人。曾任报社记者，业余时间喜爱读书与写作。散文作品《左江悠悠，花山依旧》获2016年广西新闻奖（副刊作品）二等奖，曾参与撰写《老南宁记忆》。
大四的最后一个学期，我在家待业。绿城那年的冬天特别长，开春以后，我偶尔会在饭后下楼走走。独自一人散步的我，没有选择小时候和父母散步常走的广场。我趁着一个人的时候，开辟了一条新路线，沿着明秀路、北湖路、衡阳路、友爱路围成的方形走。地铁工地封闭施工，将生活圈硬生生划成了两半，那里不是不能走人，而是你感觉不到生活的气息。于是我再一次走进了那条横穿过明秀路与衡阳路的小巷——衡秀里，那条从我的童年横亘到如今的小巷。那里很多店面都不知换了多少次门脸，但我欣喜地发现，童年第一次搬家后住的院子还在，接受启蒙教育的幼儿园也还在。
散步路过的时候，我偶尔会透过铁栅栏门向里边望望，看看有没有明显的变化。也许是我再也找不到童年的角度，每次张望时总觉得变化很大。幼儿园与住宅区小门之间有数间店铺，其中有一间，便是那个熟悉的坐标。路过抬头一看，还是它，那个熟悉的名字“作家粉店”。
“作家”两个字一下就勾起了我的回忆，勾起了我与它的生命连结。童年关于它的记忆已经只剩下模糊的一点，仿佛除了名字，已经丝毫想不起它的其他部分。我努力地回想，味道永远是铭刻在脑海深处最不容易忘记的东西。记忆中我是在这吃到的第一碗桂林米粉，我还依稀能触摸到那种朦胧的印象，应该是在那吃的。那也许是我第一次尝试桂林米粉不加汤直接干拌着佐料吃，学习如何做一个广西人。对于生长在南宁这片土地的我，米粉也一定会和我结下一辈子的缘分，不算上全然记忆模糊的幼年时期，那应该是记忆中真真切切的第一次。记忆中去这家店吃米粉大都是早餐时间，是母亲早上送我去幼儿园带我吃的。我很真切地记得，这家店应该是父亲带我去的，因为那时的母亲是一个全能的家庭主妇，她应该是一直有自己做早餐给我吃的习惯。
那时的父亲是一个不会做菜、怀揣着作家梦想、刚调入南宁工作的媒体人，所以周末他经常带我去这个于他来说很有意味的地方，既填饱肚子，又以一种特有的方式给予他某种心理暗示。这家粉店或许就以它独特的名字吸引了父亲，从而在我的童年里留下不长但却无法忘却的光影。
作家粉店这名字着实值得人玩味，那时我不知作家为何物，年纪稍长后也只道是店主为附庸风雅随意而起的店名。现如今总是以纯粹、地道的文科生自命的我，不假思索也能说出一些作家的名字以及他们的风雅韵事。想想若是他们中的某位真的来到这店里吃粉，必是文学史上之趣事。
我想假如诗仙李白来这吃粉，或许会说，老板，这米粉不错。不过……掌柜的，这有酒吗？给我拿上来，我吃饱喝足了要给你题一首赞美米粉的诗。随园先生袁枚来这吃粉，或许会评论道，这米粉细腻爽口，我要将它收入《随园食单》，不知掌柜能否容许我打包一份，让我之后细细研究啊！大文豪托尔斯泰来这吃粉，或许会想，世上居然还有位辛劳开店自给自足的作家，他虽没有高贵的出身，但他一定是精神上的贵族！然后捋着胡子，眼神诚恳地对老板说，先生，我能和您一起劳动吗？您也教教我如何做米粉吧。
那天晚上米粉店已经关门，我没有能走进去。但我猜想，那墙上的价目表，应该也从曾经两三元一碗变成如今十多元一碗。当年若有一部随手能拍照的手机，拍下一张，与如今的米粉价格表对照，不失为南宁市餐饮业发展和居民日常消费增长的生动史料，甚至能算得上是广西经济发展的局部缩影。小巷左方不到百米的路口，建设地铁的工地昼夜不停地施工，未来它将通向城市的另一端。右方不到百米的街角，一幢幢大楼又深又广的地基已见雏形，它一定会建成数十层的大厦。在南宁我知道有许多比作家粉店还要老的粉店，但无形中它与我的缘分最深，悄无声息地融入我的记忆中。
在一次和父亲的闲聊中，我得知了店名的真实来历。粉店的初创者是一位本地的文坛前辈，一九九八年他开米粉店是为了贴补生活，支撑自己的寫作梦想。二〇一八年在和朋友偶然谈论中，我时常能听到这样的内容：听说现在粉店开得都很火，咱几个朋友加盟一个品牌店，或者合力经营一家应该能赚不少钱。
我们走过的时光不止二十年，更像是两个截然不同的时代。现在的我们还有多少人有勇气大声宣示自己的理想，将理想置于生活之上，为一家米粉店起名叫作家粉店？
那店名里无限的温情与理想的火热，融入毫无设计的招牌，让我仿佛看到一个披着生活平淡外衣，却仍将理想高举过头顶的人。这普普通通的招牌无言地述说着那一代知识分子的辛酸故事与岁月荣光。我反复打量、琢磨着这平淡无奇的招牌，感到词穷，心头一次次被一股难以名状的感动冲撞，被这坠入尘世却仍熠熠生辉的光芒折服。
责任编辑 谢 蓉
