胡竹峰
陶文瑜
那天在日本，天还没亮，收到陶文瑜的诗《再见吧朋友再见》：“就当是和以往一样/大家聚在一起/很开心的样子/散去的时候/你把我送到路口/我们挥挥手告别/然后你拿出手机/把朋友圈里我的名字删去//再见吧朋友再见/你深留在我心间//想我的时候/就看看我的诗吧/我出生的时候就想/这一生会遇见谁呢/我离开的时候就想/我竟这么走远/我碌碌无为的一生/因为一些和你相处的日子/才有了诗意/你是我的字里行间//命中注定要分手/答应将来再见面//大地留不下我/我到天上去/从天上看下来/街道 快递 点心铺/公交车 面包店 幼儿园/白发老头扶着生气的老太/走进家门/所有的世俗/美丽的慌张/我是多么依依不舍啊/你们//朋友再见不话别/不把伤悲锁眉间//我还欠金顺仁和戴来/二个扇面/戴来说不急的/反正马上冬天了/有一天我要叶兆言/为我写个书法/兆言说过一阵吧/我还能写再好一点的/后来我从拥挤的人群中走过/竟见到了你们的身影/我拼尽力气喊着/你们的名字/却没有声音//死亡不算新鲜事/活着也不更新鲜”。
一时无话，站在京都的街头久久回不过神。我懂得诗里的意思，陶文瑜生病很久了，这是用文字和朋友话别，更明白这是朋友的诀别。人总归要诀别的，只是疾病死亡的诀别更加决绝、更加难过、更加不舍。不知道怎么安慰他，末了给回了一句：“希望你健健康康活几十年，有些话看了伤感的。我连保重的话也觉得无力啊。”陶文瑜发了一个拥抱的表情给我。
苏州朋友告诉我，陶文瑜病得重，医生估计只有三四个月的生命了。知道这个消息的我真是难过。于是想到应该写一篇文章给陶文瑜。
朋友方英文有一回对陈忠实说：“你太认真，答应写序就非要通读书稿，才动笔写，多费事呀。杰出的书稿不必请人写序，请人写序的书稿又多半平平。很委屈序家，因为写序就是夸赞。”陈忠实说：“我用序言怀念他们，他们活着，看了，多好！他们死了我再写文章，只让家属子女看，跟死者，你说说看，有什么关系？”
我想应该写一篇陶文瑜的文章给他看看。
我知道面对生死，文字是乏力的。那天下午我找出陶文瑜的文章重新看，几篇写人物的长随笔深情款款，又朴素、又跌宕，明白如话。我把这些感觉都告诉了他。秀才人情大抵如此，只能在纸上给一些朋友温暖吧。
想起苏州，是粉白的墙灰色的瓦，一座又一座桥、一座又一座园林，是寒山寺，是太湖岸边的上书洲，还有那些师长朋友，范培松、车前子、郁岚、葛芳、陶文瑜……
认识陶文瑜十来年，见过三回面，彼此是十分冷淡存知己的意思。当然，交情还没到知己的份上。偶尔想起他，会有一些相同的心绪。陶文瑜像书架上一本喜欢的熟悉的书，随时打开读哪一页都好，不读，看看封面也好。这就是文字之交吧，散散淡淡。陶文瑜送过我很多书，差不多有他所有的著作，从早期诗集《木马骑手》到随笔近作《红莲白藕》。倒是那本由我经手策划的《流年白话》没有签名版，这是他内敛之故。
和陶文瑜认识也是因为书，说起来已是十多年前的事了。出版社送来他的《太湖记》，我写了篇书评，陶文瑜看见了，打来电话表示一下感谢。后来又给我写过信，末了说：“谢谢你的评论，十分到位中肯，你是我的知音，欢迎有机会来苏州。”从此断断续续开始和陶文瑜交往。后来，听说他身体不太好，心里时常有一份惦记，希望他一切都好，健健康康的，文章书画自悦自在，这样喜欢他文章的人也多一点小小的快乐。
第一次与陶文瑜见面是二〇一五年的事，春天和家人一起去苏州。陶文瑜很客气，送我书、字、画。谈起自己的身体，态度豁达乐观、喜气盈盈，不忌口，不觉得自己是病人。我很为他的状态高兴，虽然有些生活方式未遵医嘱，可是还有什么比此间的快乐更重要的呢？当时天气有些炎热，母亲顺手拿起沙发边一把纸扇纳凉，陶文瑜说这把扇子送给阿姨吧，拿起笔写上“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”（王昌龄《芙蓉楼送辛渐》）
扇子的另一面是蘇州评弹艺人的花鸟，大概颇有些珍贵吧。夺人所爱，心里颇为不安，后来有些嗔怪母亲，却也珍藏着陶文瑜一片冰心的友谊。
那天中午，陶文瑜赏饭老苏州茶酒楼，印象深的有马兰头、河虾仁，都很新鲜。他让我多吃虾，说别的菜都不好，很歉然的样子，实在。饭菜我只是吃，很多时候不论口味。相交多年，能一起吃饭、喝茶，其间的滋味不是任何饭菜所能比拟的。
中间很多年没见陶文瑜了，偶尔想起他，互传短信，散散淡淡闲聊几句话。陶文瑜和吕洞宾同一天生日，他文章里写过，还说小时候以为自己也是神仙。有一年给他写了一短信：
你说是四月十四日生日，和吕洞宾一天。明天就是你的生日，祝生日快乐，多写作品。
问夏安。
竹峰
隔日陶文瑜回来信：
谢谢竹峰兄，这是很情义的来信，我以为作家就是为自己的朋友和熟悉的少部分读者在写作，他们写作的意义也在于此，实在和广大人是无关的。谢谢你一直对我的鼓励，你上次说起的两本书，因为是电视专题片的文本，所以我不满意，有一个今年我准备改成散文出一下，到时寄你。
文瑜
那散文是后来的《太湖十记湖州十记》。陶文瑜话多，信短：
竹峰兄：近好！
这一年多一直在忙《苏州杂志》，我在当这个家，策划、约稿、编排花了我好多精神，文字写得很少，我开了一个博客，你有空去看看，多多联系。
竹峰兄：明天我要去扬州，挂号寄了《苏式滋味》。星期五回家后再寄两本我们的杂志给你，有合适文字可支持我，我这主要是要和苏州有关。
竹峰兄：
前一阵我去外地开会，没能及时上网。今年在远东有个散文集，出来后寄你，没什么新东西。这两年比较迷画，另外我们杂志的主要工作全是我在负责，很烦。把你的地址告诉我，我把诗集寄来。
二〇一八年还是二〇一七年，不记得了。和几个朋友去苏州公干，抽空去了趟沧浪亭。想起附近就是青石弄，陶文瑜在那里，于是拨通电话，刚好他在。那是第三次去苏州杂志社。院子里水池依旧、太湖石依旧、芭蕉依旧、紫薇依旧、梅花依旧。门口还是那副熟悉的对联“春姑娘敲门，陶爷爷在家”。
谈笑着进了陶文瑜办公室喝茶，还是凌乱的样子，里间小屋更乱，满满当当，堆着纸张、笔墨、印章、字画。
陶文瑜的气色还不错。友人无恙，我很高兴。他穿一身中式衣服，像太极高手，也像赋闲在家的文士，状态尤好，眉飞色舞的有看得见的喜气。我指给朋友看办公桌右侧墙上，一张全国作家书画展的荣誉证书，内页右上角，陶文瑜写有一行字“房子随意换，荣誉不能丢”，一行人不禁莞尔。
辞别之际，请陶文瑜题赠几本书给朋友。他找出《茶来茶去》与苏州杂志社编选的两册文集《旧事》和《故人》。《故人》扉页题签时，原本要写“风雨故人来”，不留神，落笔成“风雨过后”四个字。老陶一时略有犯难，我说就写“风雨过后是彩虹”也蛮好。他照实写了，又添了一句“彩虹之中故人来”。当时我心里想，希望老陶风雨过后是彩虹，希望他平安快乐、健健康康。我看他的字，欣欣向荣是吉人天相，一切都会好的，一切都是好的。出杂志社大门，临墙瓦上停了一只肥硕的花喜鹊，那喜鹊朝我叫了几声，心里觉得美好吉祥。
那天翻邮件，见车前子一封信，末了说：“我在苏州，与陶文瑜常常见面。梅花开了。”
转眼间，多年过去，今年的梅花又快开了。不知道如今老车是否经常回苏州，会不会常常和陶文瑜见面。而昨天，我开始服下人生中的第一颗降压药。
一直和陶文瑜商量出一本饮食书。那天他喜滋滋告诉我，说想到一个不错的书名《喝茶》，朴素而真相，以后有空还可以做一《吃饭》。后来又说《吃饭》《喝茶》放一起。
二〇一九年十月的时候，我问他书稿如何了。他给我发信息：
兄好，我大病，危，已无力工作了。
心下哀慟，嘴上却只能安慰他，说吉人天相。
书稿陶文瑜终是没能编成，离世前半个月给我发来短信：
竹峰兄，我在进行治疗，药有很大副作用，说话的力气也没有，整天昏浊的样子，生不如死。关于《吃饭喝茶》一书，稿子都是现成的，但我搞不动了。我想把稿子发你，由你全权。之后有关出版及出版之后的事，全部交我儿子了。要你烦心了，好吗？
收到陶文瑜给我的四册散文集文稿，我想起大先生鲁迅当年给白莽《孩儿塔》所作序里的话：“一个人如果还有友情，那么，收存亡友的遗文真如捏着一团火，常要觉得寝食不安，给它企图流布的。”
陶文瑜对自己的文章反思很多，私下里几次和我说，文章破绽太多，硬伤太多。而我想文章不过是性情。陶文瑜的文章又散淡、又清雅，最有性情，很自在，像茶馆里说话，随便聊聊。正是这种漫不经心，让字里行间多了冲淡。他下笔袒腹相见，总带些俏皮的韵味，让人忍俊不禁，让人笑骂，又有两分服气。我在报社工作的十年里，编发过陶文瑜近百篇文章，他的写作让报纸上的副刊熠熠生辉。
陶文瑜十几本著作，不同的文字、不同的写法、不同的心思，相同的是灵活的性情、敏捷的才思，都说明他能实副其名，称文瑜而无愧。瑜者，美玉也。
有几回陶文瑜很诚恳地对我说：“竹峰啊，你现在文章写得好啊。”顿一顿，又说，“写得比我好的。”我一时惭愧，无言以对，只能说谢谢。不敢当的，陶老师太谦虚了。但陶文瑜对自己的书画自恋入骨，从来不谦虚。精得不得了，大字也这么好，不输古人，是他的自我评价。虽然结语会说不好意思，但“不好意思”四个字分明是拔刀四顾的神采奕奕。
我喜欢那样淘气的陶文瑜，那是他骨子里的风华正茂，也是一个作家、书画家的丰神俊朗。前几年，陆续收到过陶文瑜的很多书画。每一幅我都郑重地放好。收存一份笔墨友谊也是收存一份艺术缘分。
那一年陶文瑜办《磨墨又写字》一书的书画展览，命我写一段话，后收在画册里：
陶文瑜的本行是作家，自说自话，也自学自画，骨干和经纬是书法史文化史。陶文瑜落笔，心存感触、领悟、见解，又敏感、又敦厚。磨墨写字，默默写字，笔墨清澈而流动，极美，以此通往明清唐宋魏晋，这是古典的路，也是陶文瑜的内心之路。
关于陶文瑜的书画，当年我这么看，现今还是这么看。需要补充的是，我喜欢陶文瑜笔墨里的雅气与文气。
陶文瑜离世那天，打开他送我的那些书画，好几十幅，红莲、白藕、绿荷、墨梅、黑字、大山、小人。有送我的，还有送我女儿的，一幅幅是陶文瑜的性情陶文瑜的气息。垂坐良久，对着那些字画怔怔无语。有一幅他模仿周作人笔迹的小品，旁边有题记：“此真周作人真迹也。陶文瑜。”看了忍俊不禁，突然又更难过了。
陶文瑜一直说自己是劳动人民家庭的孩子，怀着一颗书香门第的心。出身在劳动人民家庭，靠着自己的用功学习，成为一名作家，其中甘苦，陶文瑜从来不说。
陶文瑜为我写过一文章《敲锣打鼓》。《延河》杂志要给我做一读碑帖散文专辑，需要作家的评论，我请他写了。后来大概是体例不合，没有发出来。那天看见了，找出来发给他，彼此一时感慨，我们都忘了有这么一篇文章。
一岁年纪一年人，而今已然不青春。
东拼西凑四十九，水墨麻将共余生。
我好久没有写作了，一时间不知道怎样落笔。古代好多文字开头都是几句诗，好像叫“楔子”，要不就模仿一下吧。
这四句诗是我今年生日时写的，回首大半世人生，也不知怎么一下子就过来了，几乎没有干些什么，有一种东拼西凑的感觉。麻将是我的爱好，我是一个作家，展望未来的时候，为什么不是文章麻将，而拿水墨说事呢？因为文学艺术没有种瓜得瓜的好事，我的心智也只能到这个境界了，再要进步可能很难了，想到这个很无趣，就决定放弃了。去年一家诗刊的编辑部的人来苏州，约我一起碰头，说我曾经是他们的作者。我去饭店的时候，觉得是带着现在的老婆上前妻家作客，很不自然，也有点失落。
竹峰兄和苏州文人很投缘，有一种苏州文人的气息，就是有闲情逸致。苏州文人有一些落弟秀才的样子，并不是一味埋在四书五经里，该琴棋书画就风花雪月，到了进京赶考就出门一趟，考得上考不上都无关紧要，很是闲情的样子。这世道闲人很多，闲情太少，我们要为有闲情的人敲锣打鼓。
对了，为什么选择我的一首小诗开头，还漏了一个原因，就是其中说到了水墨。竹峰的这些文字，大致上和书画有关系，这样也是一个呼应。上年纪的人嘴碎，写文章也是。从前三下五除二就能切入正题，现在绕了一大圈，还没出门。
这些文字，都是读帖之后的有感而发。竹峰选择的书画，主要是文人气十足的古人，这和我的想法也比较一致。
在我心目中，差不多有两类书法家，一类是开公共汽车的，一类就是开船的。开公共汽车的书法家也有相当的功力，真、草、隶、篆各门武林秘笈看了不少，一招一式，丁是丁，卯是卯，但他们往往为了写字而书法，笔墨之间没有感情的波动，没有心思的痕迹，一个个字完成，就像开公共汽车，走走停停，一点也不畅快。另一种河里面行船的书法，逆水行舟或者顺流而下，笔墨之间是抒情的脉络和人生的感悟，书法成为了表达这些脉络和感悟的一样方式。我们看到的不是颜鲁公或者柳公权，而是活生生的作者自己，是一个独一无二、不可取代的艺术生命，是一份货真价实、生动丰富的真情实感。
竹峰在意的是和古人心心相印的交流。
有关书画的文字，看似容易操作，现成的人物和作品放在面前，似乎要省去好多工夫，实在比一般文章更难处理，现成的东西，就是木已成舟。这和厨师有点相似，厨师要不亲自跑去菜场，很难有最好的发挥。我们还往往从社会进步、人类文明的角度谈包办婚姻，其实从艺术方面着手，也是一个理由，包办婚姻不容易找到爱情，写作这类文字，就是要在包办婚姻的基础上情深意长。
竹峰的写作，不面面俱到，也不老生常谈，而是以崭新的角度面对和审视真、草、隶、篆的前世今生。他的文字，有一点沉香式的旧气，是非常纸质的美感。我们看到的一些新鲜的想法若隐若现，和我们现实的生活和世界若即若离。看到始终饱满又很有节制的作家的内心。
我现在做的是敲锣打鼓的工作，竹峰在敲打声中粉墨登场，也可以少一点清唱的寂寞啊。
拳不离手，曲不离口。古人的说法真有道理，好多年前，对于写作，我有一种挥挥洒洒、层出不穷的感觉，现在真像一个步履蹒跚的老人，心思也是断断续续，国家规定到了年纪的老干部要退二线，实在是明智的。
有话则长无话则短，要么就说这么多吧。
二〇一一年十二月二十九日，苏州
这真是好文章。
现在，陶文瑜去世了，几次重读，心头又多了怅然的意味。
陶文瑜离世，我一家人都很难过。这么一个鲜活的人，就这样走了。从此苏州少了一个朋友，心底又多了一个纪念的故交。
陶文瑜去世后，我看见很多人写文章追忆他。我妻子小冬也写了一段文字：“大概十年前，先生曾拿起一本书向我介绍，作者是陶文瑜。陶老师的风趣幽默跃然纸上，一小帧照片，陶老师年轻俊朗，脸上有掩藏不住的俏皮。后来，先生每每收到陶老师字画，我一并欣赏，浅浅淡淡的花鸟写意，是我最爱的风格。陶老师成了先生的朋友，却也似乎成了我的熟人，时时翻翻他的书，读读他的文，眼前是江南烟雨之后的柳色清新，是苏州城小桥流水的閑适淡雅。
二〇一五年春，我们一家人去苏州，到叶圣陶故居拜访陶老师。苏州小巷里，青瓦高门，院子里流水风荷，几尾红鱼游来游去。只记得黝黑的门内是满案的书籍纸砚，陶老师聊天写字赠书，并送我与婆婆珍珠项链。中午请我们吃饭，饭菜清新很有苏州特色。陶老师已是带病之躯，脸色灰暗，手臂上因透析导致多处凸起，而陶老师却是谈笑风生，不以为意。送我们入留园游玩，出园时一场雨，记得清晰。
秋天时候先生说陶老师病重，心头一惊。虽然四年前一面，陶老师高大粗犷、中年之人，而我记忆深处仍是那幅小照片上的俏皮青年郎，仍是让儿子代写序的俏皮陶老师。他对疾病不以为意的状态，让我忘了他是重病之人，更震惊于他即将消逝的生命。先生发来陶老师新作的诗，《母亲》《在山水间造一间房子》《我的孙子陶最》《再见吧朋友再见》，我不禁潸然泪下。”
陶文瑜的豁达是真豁达，最后他放弃治疗，让朋友关照医院做好临终关怀。范小青老师和我说：“他很决然地放弃，真的是为了尊严。我一直以为不会有这样的人，但他真就这样做了。”
人追念逝者，随时随地，也未必就一定要私交如何。陶文瑜去世后，我想起他很多很多回，比他生前想起的次数多了很多。好几回散步的时候，走在林荫下，花园过道中，出门的路上，一念袭来，我会骤然难过。想到这么一个好玩的人也死了，死得那么年轻，总要很大一会儿才渐渐收了情绪。
很多次去苏州都想去看看陶文瑜，终是没有去，我想以后有的是机会。想不到陶文瑜那么快离开了我们。重病时的陶文瑜想起母亲，他写道：“妈妈你还好吗/十多年前的一个傍晚/突然下起雨来了/你轻轻地说了一声/来接我了/那个接走你的是谁/现在/他也在我的门口/走来走去//妈妈我病了/你要看到我的样子/会难过死了/就像当初/我送走你一样/我们的悲伤/多么美丽啊//那个人在我的门口/走来走去/我要说一些方言/唱几句民歌/擦肩而过的时候/妈妈你要认出我啊……”
重病时的陶文瑜惦记孙子，也留有诗作，字里都是与人间告别的意思，这些诗他发给了我，也发给了一些朋友：“我们家院子里的花/是我种下的/但我叫不出她们的名字/记得花匠说起过/只是我记不得了/而现在人间的一切/我都记不得了/现在我只记得你//院子里的花/会爬在我的窗口/她们要看看/我在干些什么/她们爬在我窗口的样子/就是我生前的样子/原来会陪你/走下去的/我要像翻书似的/读你一天一天的成长/陪你多走几步/是我内心的快乐/是我的安慰……”
陶文瑜死了，住进了他生前在山水间造的一间房子。
“在山水间造一间房子/我要过隐居的日子了/在我生活过的地方/一些人说我刚来过/一些人说我才离开//我还要虚构几位仙人/邀请他们来我的房子里作客/仙风道骨的他们/在我面前超凡脱俗地/对答如流/我要假装崇拜地看着他们/要他们相信/我果然是一个新搬来的/凡夫俗子/然后心满意足的/坐上云头乘风而去//仙人们啊/我曾经也有过/五光十色的生活/云朵底下/有我不少真心实意的朋友/我的朋友要比你们/有趣好多/当初我们在一起的日子/是我的行李/和我永远的收藏//现在我要在山里面/走走停停/然后把树叶上的露珠/收集起来/一半自己泡茶/另一半留着/招待路过这里的飞鸟/飞鸟啊你们一路辛苦/我也是这样过来的”。
苏州园林四季清秀，即便秋冬天，竹木萧萧也别有风味，青石弄十号那个小小庭院，一切依旧。年年四季，冬去春来，春姑娘一次次敲门，只是往后日子，春姑娘敲门，陶爷爷再也不会在家。这一次，陶爷爷走远了。想起陶文瑜第一本书《木马骑手》，当年那个骑手远行了，再不会回来，但他会一直在我心里。
世间万物终有一天会四散而去，但鲜活的人生终是被天地照见过的，被人心照见过的。照见即是不朽啊。
责任编辑 梁乐欣
特邀编辑 张 凯
