今年的三月，我们没有办法出去放风筝，屋内空气中充满了消毒水和从窗户外置换来的新鲜又似乎潜藏着某些危险因素的风的味道。我将网购来的苹果挨个消毒，酒精像一层细雾，铺满它，停留，消散。然后，苹果还在那里。我也觉得自己是一只苹果。《大象灰》初稿写于此时。我说的风筝，不仅仅是风筝，苹果也不仅仅是苹果。《大象灰》也不光是一个故事了。如果它能暂且劈开生活的暗流的一个边角，我们在一旁，我们始终是挖掘自己浅坑的人，看自己，看他人。大雾常是有的，我们到底能看见什么。
有时候，真相，就是没有真相。没有真相，即真相。切开这个断层，故事之外，“细雾”在构建与反复消解它自身的功能性。我常常想，那些不确定。
小说创作者写人和人物关系，其实人和人物关系从来就“立”在那里。米开朗基罗说：雕像已经存在于石块中，我做的只是去除不必要的一切。小说和电影亦然，一切物事就在物事之中。不同的是，小说如何在并不新奇的叙事推进中找到一个呼吸的方式，去呈现“模糊”的重量，而不是复刻清晰。模糊在这里，不是疑团，是匍匐的本质藤蔓。
那么，《大象灰》中的孔洞，我还是别一一指认了吧，于是想贴一首同题小诗，如果这也能当作创作谈的一部分的话。其实，这创作谈也是可疑的。
大象灰
生活的勺子
是又一日清晨藏起的口误
前来敲门的人还在路上
水壶抱住底部的灼热
玻璃外的黄蜂冲过来
隐喻的眼镜被反复擦拭
直到一只大象在体内嘶鸣
灰色升起
大雾里有草木疯长
我喊一个人的名字
回答者众众
直到夜色低垂
我们想象彼此的脸颊
和墓志銘上被捂紧了的咳嗽声
（左小词，八零后，鲁迅文学院第二十九届高研班学员，邯郸市作家协会副主席。已出版长篇小说《下一个天亮》《我的名字叫蓝》《棘》，作品见于《青年文学》《青年作家》《今天》《小说月报》等刊。编剧并执导电影短片《会飞的父亲》。）
篇名题字：范硕硕
插图：白雪力
编辑：安春华
