李桐
1
蜗居，远比出门
安全得多
寬大的阳台，浇花、剪枝
擦拭掉落的泥土
扔掉多余的东西
掩之于，无法言说的敬畏
2
一种寂寥的暗物质弥漫开来
几辆无人的公交车
还在街上跑着
一种看得见的空
依次是
站牌、树行、红绿灯
3
无所事事，也是超现实的
刷屏，不停地刷
看疫情的进展程度，是缓慢
还是逼近
看一句接一句的拜年话
最多的就是：“鼠”不尽的钞票
“鼠”不尽的健康
从钞票到健康
本质上，并无区别
4
那浮于表面的波浪
被改变着……
两只水鸟行走在海面
它们的轻盈，仿佛在原谅波浪
又仿佛是对爱的，坚守
5
小区开进一辆鄂A牌照的车
正在自觉隔离中
包括垃圾，也不外扔
敬畏面前，不交集、不传染
即使从江城
回来的一棵树，都会长出
焦急的枝杈
6
病毒像一块巨石，没有尺寸
它竖在每个人的头顶
它把亲人置在屋外，外面的人
进不来。里面的
出不去……
7
远远见一群吵闹的人
还是有关那辆鄂A车
邻居要求上报，邻居在拨打热线
仅听到一句：互相扯皮
那是讲述者的凛然
和藏匿者的孤独
是非面前，有人睁着眼
8
恍惚、沉闷、焦躁。公交停运
院门紧闭。
不出门是件压抑的事
下大雪了，我要坚持出去走走
看雪落在雪上
“人间没有隐喻
浪漫是件不体面的事”
当我把雪景发在朋友圈里
我后悔了……
此时，山河无恙，可人间并不美满
疫情，病毒，不断变化的数据
我羞愧地删除
