“当一辆车告别天际，当一艘船告别海底
当一个人成了谜”，我听到轰鸣
在轰鸣里我步步告退
——爱着的烦着的你们
一步步告别——来过、记得、负责的世界
我将带着他们画上句号。“一个不漏”
这是今天大喇叭里的口号，何尝不是
我们的一生，用每一口气
深刻的温柔的受伤的——说吧
谢谢你也谢谢他，她，是时候了
此时我充满告别之心，晚安之心
回头看见，忽远忽近，天上地下
——谁的目光，是幸福感是保护色
数一數手指，大寒过后，不久立春
立春，人人有绿色健康码
“耕牛满地走”，想想就兴奋
立春，是广陵散，是一斛珠
是处方药，也是疫苗
微笑的人儿出入自如
每一天都重要，每个人都重要
这一天藏得有点深
谚语里到处都是隐喻
立春，“黎明即起，洒扫庭厨”
接下来储存雨水，待惊蛰过后
主妇们就开始翻晒了
（胡茗茗，中国作家协会会员，诗人，编剧。获2010年度“中国作家出版集团”奖、第三届“中国女性文学”奖、河北省第十一届文艺振兴奖、台湾第四届“叶红诗歌”奖首奖等奖项。作品散见《人民文学》《诗刊》《钟山》《十月》等刊物及各种诗歌选本。出版诗集《诗瑜迦》《诗地道》《爆破音》等。）
