长久地沉默，长久地独坐，
对着小院外几棵苍绿的树木出神。
近几年，他有种决绝的舍弃之心，
包括他那具衰老、摇摇晃晃的身体。
消极、怠惰，总是提起死去的熟人
来佐证自己活得已足够长久。
对于我和母亲劝告的养生之道
充耳不闻，有时偷偷吃些
小摊上买来的不健康食品，
表示自己还有反抗的能力。
有几次，我见他嘴唇颤抖，暗自泪流，
便问他想起什么？他摇摇头没有言语，
拒绝我探知他隐藏的心思。
想起从前，他脾气暴烈，满腹牢骚，
时常如一座活火山喷发灼人的岩浆。
我们纷纷躲避，心怀厌恨，
没有谁想去靠近这个危险的易爆物。
今年春天，他一反常态，
突然主动张罗为我过生日。
我竟然不能适应这稀有的温情，
犹如不能适应他暮年的忍顺。
如今，他很享受坐在轮椅上
像个听话的孩子，由我推著
在离家不远的绿荫小路上散步。
