剑男
想起老家
近些年，我开始比较频繁地梦见父亲
梦见他一个人在老家忙忙碌碌
有时候砌灶台，搭猪圈
有时候在屋顶上翻检流水错动的旧瓦
有时候坐在门前枫杨下抽纸烟
有时半梦半醒间，感觉父亲仍在人世
心想着一定要赶回去看看他
但彻底醒来，只觉脸上满是泪痕
今年春上雨水泛滥，老家倒塌
堂兄的电话一下子又让我回到梦里边
想起三十五年前，父亲在寒凉的
清晨印制土砖，在黑漆的深夜给瓦窑
添加柴火，想起修建老屋时
父亲蜡黄脸上开心的笑颜，想起
新屋落成，父亲一个人屋后的哭泣
想起自己从此无家可归
屋后的树木也成了旷野中的孤木
想起在这物欲横流的他乡
有多少浮华能掩饰一个孤儿在尘世的悲苦
