栗鹿
1.
去年清会辞去话剧团的工作，开始埋头写剧本。她搬回镇上的老屋，在围墙外砌了一个小花圃，种了几棵好养活的月季、芍药，还有一棵和她等身的柠檬树，老屋成了她的工作室和秘密花园。年前我们联络过一次，她说柠檬树是带着花的，等结了果就给我寄。我们约好疫情过去就见面，仿佛时空只是被按下了暂停键。
她被发现的时候已经死去两天。当时正逢疫情蔓延，一个年轻女性突然暴毙周边不免恐慌。一时间流言四起，引来数家媒体的跟踪报道。最后法医鉴定清会死于呕吐物造成的窒息，可能是同时服用了感冒药和酒精。因火葬场有严格的人数限制，除了几个要紧的亲戚，清会的妈妈只通知了我一个友人到场。清会的母亲护着运尸车一道而来，她的口罩被泪水打湿，不断翕张，整个人因呼吸困难而摇晃起来，一个微胖的妇人上前撑住了她，扶她走到一边。然后那微胖的妇人也恸哭起来，一边哭，一边喊着“我的心肝，我的儿”。听声音应该是清会的姨妈。清会叫她“美珍姆妈”。
清会的母亲并未放声，她靠在一处阴冷的墙上卸了力，持续抽泣着，像是大地震后的余颤。太阳在云里穿梭，她没入水杉的影中，好像有什么鸟儿在她头顶盘桓，仔细一看，墙上竟有一处波光在悠然晃动，附近确有一处奔腾的大河。悬于半空的河流与深渊中的狭长阴影形成了一幅神秘的画面，仿佛相互抵消着什么。这时我听到水声，脑中忽然闪过一条乌云般的黑色大鲤鱼。
我们在空旷的地方等待尸体化冰，清会躺进棺木中的时候，已经穿好衣服了。茶色丝绸衬衫做底，外面罩乳白色薄羊绒开衫，最外面穿驼色羊绒大衣。下面穿着花格呢子长裙，搭配藤黑色方头小皮鞋。我轻声对清会的母亲说，衣服选得好，会会肯定欢喜。她没有回答，只是用力点头，发烫的酸热袭来，大片的泪水涌下来。美珍拉起我的手说：“我和她妈妈一起选的。塞了五百块给殡仪馆那边，所以穿得很齐整。”她的手是凉的，声音有些颤抖，“头发一根都不乱，蛮好。”美珍似乎是在自我安慰，大家都知道她是最看重衣服的，大商场里的衣服，从衣料剪裁到缝线锁边，总有她能挑出毛病的地方。临时准备的衣服，不大可能真的满意。
我看了眼清会，她的眼睛安然紧闭着，嘴角松弛，看不出任何情绪。脸庞前所未有的干净，往年积累的痤疮淡痕已全然不见，让人想起她还是幼童时的无瑕。看久了，我总觉得她在和我们开玩笑，等一下推进去，说不定冷不丁坐起来，冲我们大喊一声：Suprise！有一点可以肯定，按照清会的性格，她死了是不要人哭她的。要是能亲手操办，她的棺材会设计成太空飞船的样式。或许比起睡在棺材里，她更想待在树上。我们应该在大油松上安一个树屋，放置她的骨灰。记得曾开玩笑说，将来死了，葬礼上要循环播放希妮德·奥康娜的歌。哪一首呢？我问。猜猜看，她说。《Nothing Compares 2U》？我猜。不对，是《Thank You For Hearing Me》，她说。
清会的母亲依然立在那里，被风吹得干枯的手伸进风衣的大兜里摸索着什么，没有找到她要的东西，又扶着额头伤心起来。我记得她是抽烟的，我本可以递给她一根烟，又觉得不妥。一个工作人员抬手看了下表说：差不多可以进去了。清会的妈妈忽然从另一个空间回过神，两大步走过来扑向清会，凄声大哭起来。她按住了棺木不让任何人挪动。见工作人员为难，美珍忽然说：还要化妆的吧？
工作人员压低了声音说：不好意思，我们这里就一个化妆师，特殊时期一直没回来。她看起来，看起来蛮好的。有人附和道：是啊，蛮好的，就这样蛮好的。这时一个高大的青年突然挪动脚步，走到清会的身边。他呼了口长气，像是做了什么决定：“阿姨，我可以帮清会画的。”
是陆去非。刚才他巍然不动，我还以为他是某个亲戚的儿子。
清会的母亲好像并未听见，于是陆去非又重复了一遍：“阿姨，我可以帮清会化妆。有化妆品吗？”
清会的母亲终于抬眼看他：“你帮她画啊，你会的？”
“应该和画画差不多。”他答。
美珍连忙说：“让他画吧。会会爱漂亮的。”
“阿姨，用我的吧，我的都是小样。”我把随身携带的化妆包递给陆去非，里面有一面小镜子，一支眉笔、一支口红以及一块补妆用的粉饼。“知道怎么画吗？”我问。
“我画人像不错，大概是知道的。”说完，陆去非从化妆包里取出粉饼，轻轻拍着清会的脸庞。她的皮肤在轻拍中跳跃，让人感受到年轻的弹性。匀色后，陆去非又给眉毛上色，勾勒出唇形，为唇部和脸颊打上自然的绯红。清会的脸庞清晰明媚起来。看到清会恢复了生机，几个亲戚也忍不住哭起了。画完后，陆去非收起化妆品还给了我，然后默默退到角落里。清会的母亲抚摸着她的头发，发现口红有点涂出界，于是用小指轻轻一抹，帮她把唇色修正了过来。毋庸置疑，她们曾是一个人。
清会的骨灰会在这里寄存一段时间，等买好墓地才能落葬。临走前，我终于把烟递给了清会的妈妈。我准备搭朋友的便车回市区，陆去非则选择坐公交车，于是我就送他到枢纽站。十四岁那年，陆去非临时转校到我和清会所在的初中，与我们分在一班。虽然仅做了一年同学，友谊却维系得不错。我曾短暂暗恋过他，不过他明显和清会更谈得拢，我不过是借着“清会朋友”的身份与他相处。大学毕业后，陆去非赴日讀研究生，之后在那里做设计工作，自此以后我们再也没有见过，
“有很多事情我都不记得了。只记得你墙上挂满了蝴蝶标本，只记得其中有一只蝴蝶的翅膀上长了眼睛。”
“可能是玫瑰绡眼蝶。周末我就去林子里抓昆虫，抓到过一只竹象。”
“我看到你把它做成了标本。”
“你还记得这件事啊。”
奇怪，唯独这件事历历在目。我看到他打开一个玻璃瓶，瓶身上写着：乙酸乙醚。他用镊子把竹象放置进去，很快那格里高尔似的小细腿就不动了。他用小钢针剔除竹象的内脏组织和肌肉组织，然后把竹象钉在泡沫塑料上，让其展翅。最后竹象被黏在一节光滑的竹节上，它复活了。
发车了，车上只有他一个乘客，于是他脱下口罩和我道别。没想到他居然蓄了胡子，看上去就像是曾经那个他的长辈。
2.
小镇地处远郊，名字不足挂齿。我和清会住在森林的延伸地带，两栋宅子之间只隔着几棵矮小的梨树和一户养羊的人家。有时候，母羊被放出去吃草，羊羔不安了就会发出焦虑的叫声。那叫声穿过栅栏、篱笆、梨树，传到清会那里，她就学着母羊的声音叫唤两声，羊羔还真就平静下来。清会原先也有一只羊，养到老大了也不许别人卖掉。她外婆想拆了羊棚种些菜，就背着她偷偷把羊卖了。清会下学回家，一看羊不见了，哭得撕心裂肺，差不多就要随羊一起去了。外婆只好领着她去找羊，还好收羊的没来得及杀，赔了五十块钱，又把羊牵了回来。后来那羊太活络，奔出去半天就被车撞死。邻居看到了，把尸体拖回来，也就是想要个羊腿尝鲜。没想到清会发了疯似的大叫，邻居铩羽而归。
那天清会在梨树边挖了一个很深很大的洞，自己率先躺进洞里试了试，然后才和外婆一同把羊埋了进去的。
“你不要学她。”妈妈这样教育我。
“谁会像她，我最讨厌她了。”我如此说道。从小我就会装乖，说的话大人爱听。上学以前，我几乎从未和清会说过话。我听某个长辈说，清会以前住在另一个镇上，她爸爸原来做进出口生意，赚了不少钱。后来跑到澳门去赌钱，输得精光回来，厂子不要了，和情妇卷款逃跑，从此音讯全无。清会的妈妈卖了房产抵债，后来搬回娘家，在附近的一家棉纺厂上班。家中还有一个老母亲和一个没有出阁的老姐姐。
我只要站在阳台上，就能观察到清会家的某个切面。燠热的夏天，几个女人喜欢把桌子搬到屋外，露天吃饭，我甚至能看到他们的菜肴，她们常吃一些地头小菜，吃河里的鱼虾蟹，但不常吃肉。他们的饭桌上总是飘来酒的醇香。清会的外婆、母亲和姨妈，无一例外都喝酒，一个夏天下来，屋外总能堆起几个空的啤酒箱。米酒、黄酒、梅子酒也是常喝的。清会上一年级的时候就开始喝酒了，她把妈妈用空的香水瓶洗干净，用小漏斗装满梅子酒。白天她在瓶颈上牵一根绳子，走到石桥上把瓶子浸到河底冰镇。晚上出去疯玩，渴了就拔出软木塞豪饮。一天夜里，她攀在泡桐树上喝醉了，居然睡着了。外婆找了她半天，最后举着根长竹竿把她从树上捅了下来。
清会的童年是在树上度过的。她最先征服的是一棵瓜子黄杨。那棵树就种在她家大门口，每次路过，总能看到她整个躺坐在那棵可怜的瓜子黄杨树上，时间久了，树叶按照她的身形长成了一张座椅，这是她的王座。后来她长大一点，就去爬广玉兰、枫香、梧桐，连黏糊糊的松树都爬。有些老树长到四五层楼高，她是怎么避开蜂窝的呢？我总是好奇她在树顶都干些什么，她肯定见过无数的鸟巢，说不定还见证过琥珀的形成。某一天，她居然爬上一棵三百岁的古香樟。香樟的树干要几个人环抱才能围住，树顶高耸入云，一眼望不到尽头。但在清会眼里，这棵古树并无特别，她一节一节地爬上去，速度奇快。在她消失之前，我朝她大叫：“你不能爬这棵树。”
“为什么不能爬？”
“就是不能，你快下来。要不然我就打你。”
祝清会并不理睬我，她爬上了一节宽厚的树枝，坐在树杈上，翘起二郎腿冲我讪笑，我更生气了，想上树和她理论。但爬树并不像看起来的那么简单，她看我抬起腿不上不下，忽然就开始口头传授要领，俨然宗师的口气：“手抓住最粗的那根树枝，然后脚踩住凸起来的地方，用力蹬。”
我照着她的话去做，还是不得要领。主干是光秃秃的，她是如何爬上去的呢？几次尝试后，我放弃了。这时清会又攀了两节树枝，她的上半身完全被香樟的枝叶覆盖住，我只能看到她的腰和腿。她穿了一双高筒袜和一双水晶凉鞋，鞋头上有一个起飞的阿童木。她轻盈地站在一根树枝上，像是在眺望远处。
“你看到啥了？”我在低处问。
“好大好大的太阳，往山后面沉。”
“山还很远吧？”
“不远，从这儿看，什么都不远。还能看到马路呢。”
“真的吗？”
“不信你自己上来看吧。”
几周以后，我也爬上了那棵樟树，只要爬上第一节树枝，一切就变得简单了。但我不敢爬得太高，就和她一起坐在低处的一根粗壮的树枝上。清会掏了掏口袋，摸出一颗黄宝石般的糖果塞到我手里。因为怕龋齿，妈妈从来不让我吃糖，那天我得了她的糖果，好像得到了进入某个世界的许可证，迫不及待扭开了透明的糖纸，糖果是柠檬味的，却远远胜过柠檬的味道，那种酸涩和甜蜜让人心惊肉跳。
“你手脚真笨。”清会突然说。
“不像你，野人一样。”我不服气地说。这是孩子之间的一种复杂的试探，会直接影响以后我们的交往。虽然话一说出来我就后悔了，但后悔并不及清会的反应来得快，她伸出小掌朝我胸口用力一推，我就从树枝上掉下去，糖也从嘴巴里飞了出去。幸亏我落在另一节树枝上，有了缓冲，否则早在七岁时我就不在人世了。
清会下了树，将我扶起来坐到旁边一块光滑的树桩上。自我有记忆开始，它就是一块树桩，但它曾经应该是一棵高大的水杉。我认真数过它发黑的年轮，只要一数到二十头就发昏，年轮像车轮似的滚动起来，看着看着，我整个人也跟着转动起來。
清会轻声说，你腿上流血了！我低头一看，腿上却是开了一道小口，但并不严重，血凝在伤口上，没有滴落。你休息下吧，清会又说。我闭上眼睛，年轮在眼前旋转起来。奇怪的事发生了，我突然感觉“我”离开了自己的身体，轻微一跃，飘到半空中。阳光透过树叶的细缝照射下来，就像鱼儿呼出的泡泡。我忽然不确定我到底是不是“我”了，因为我竟然能看到“我”扶着额头坐在树桩上，我的脑袋尖尖的，头顶上长了个银河系似的旋。清会捧着脸蹲在一旁，看上去很内疚。但我对于“下面”发生的事莫不关心，只想冲破枝叶的遮蔽，往更高的地方去。这时清会揪起身边的一根狗尾草，在我的头上轻轻敲打了两下。我一个恍神，好像从很遥远的地方回来，忽然老了十几岁。
清会问我怎么了，我摇摇头，什么都说不出来。见我好一些，扶着我来到她家，帮我清理了伤口，还用干净的手帕帮我包起来。小孩子之间的恩怨是最容易化解的，风把汗水吹干，也把刚才的事忘了。清会的家是一栋三层楼房，外立面没有贴砖，水泥色已经泛黄。除了她的外婆，所有人都住在二楼。第三个楼层是储藏室，存放着生锈的锄头、镰刀，还有好多巨大的酒坛子，里面装着陈年的谷子、麦子，腌菜、酱瓜，还泡着梅子酒、葡萄酒、米酒。后来这里成了我们的秘密基地，我们经常到这里来捉迷藏，或者跑到外面，看远处的景色。在那里，看得到麦田、杉树，远处就是古香樟，这就是我们童年画卷的全部了。捉迷藏时，我偶尔会躲进空坛子里，那种黑暗有空旷宁静之感。后来我经常梦到这里，梦到自己依然躲在大酒坛子里，等待清会掀开稻草编的盖子。
刚收了麦子，我们就躺在芳香的麦垛上吃李子，天还没黑，长庚星已经坠在松枝下，我们望着星星，忽然有什么东西从树上掉了下来，上前看竟是一只陌生的鸟儿，扑扇了两下翅膀就死去了。它头顶戴着棕色羽冠，末端缀着黑斑，喙像倒挂的月牙，身上披着斑斓的羽衣，如蝴蝶巨翅。我们从未见过如此美丽的动物。“原来鸟死了真的会从天上掉下来。”我说。“像神仙一样。”清会说，“马上就要铺上水泥地了，就埋在这里吧，不会被什么别的动物挖出来的。它在天之灵会保佑我们的。”我听着觉得颇有道理，于是就和她一起埋葬了它。几天后，清会家建起了围墙，铺上了水泥地。我们一直知道，在坚硬的水泥地下，埋藏着一位微小的神。
小镇的生态环境和城市全然不同，植被丰富，常有貉子、长吻松鼠等小型野生动物出没，虫子长得很大，我曾见过半个手掌大小的白额高脚蛛和金环胡蜂。这里还栖息着一种虎头蜂，它们斑纹美丽，体态健美，就像显微镜下的老虎。不过生性却极其凶残，我的一位堂兄在七岁的时候因不小心拍翻了虎头蜂的巢穴而被蛰死。听说虎头蜂喜欢在其它昆虫的体内产卵。卵孵化成幼虫后就慢慢把宿主吃空。如果看到菜叶上缓行着肉肠大小的毛毛虫，大抵是被虎头蜂寄生了。我们就曾被一只虎头蜂盯上，清会反应及时，拉着我狂奔，遇到一处水塘，直接把我按了进去。等了好一会儿，实在憋不住我俩才冒出头。
“搞了半天，就一只吗？”我心里有点怪她大惊小怪。“黄蜂绕着飞，说明大部队马上要来，等一会儿就晚了。我俩皮薄，经不住的。”清会说。“那我们差点就被蛰死？”我后怕地说道。“是啊，九死一生！”清会笑道。身上湿了水，身体特别沉，我们像两只湿漉漉的水獭，吃力地爬上了岸。我们互看一眼对方的狼狈样，忽然狂笑起来。
还有一天，我和清会爬到一棵空心树上，一只鸳鸯从树洞里探头探脑地出来，扑扇两下翅膀飞到了树下。这是我第一次近距离观察鸟的巢穴，还是罕见的鸳鸯窝，差点激动地叫出来，清会堵上我的嘴，手指往树洞处一指，那里还有细细索索的鸟语——过了一会儿，一个毛茸茸的小脑袋探出来，伸长着脖子嗅了嗅，它很快适应了外面的空气，爬到树干上，学着母亲的样子挥动翅膀。不过它的翅膀实在太短小，根本不可能飞起来。正当我以为它只是出于好奇才出窝的时候，它奋力挥舞起小翅膀，纵身一跃，滚到了地上。它摔了个大跟头，马上又爬起来，踉踉跄跄地走到母亲身边，神气地仰起头看向它的兄弟姐妹……第二只、第三只、第四只小毛球纷纷跳出巢穴，平稳地降落到松软的草地上。我在心里默数一遍，这棵空心树里竟然孕育了十二只幼鸟。清会告诉我，这些小鸳鸯不会再回来了，它们会随着母亲开始在水域中生活，直到它们繁衍下一代才会回到树上。
后来我在父亲的书房读到一本《树上的男爵》，里面的男主人公竟也喜欢待在树上，于是迫不及待地和清会分享。“柯西莫十二岁开始一直住在树上，从来没下来过，直到死。他不仅像贵族一样生活，还能读书思考，谈恋爱，最后还成了大英雄。”那时清会已经不爬树了，但她的眼神还是怀有森林深处的神秘。童年已经远去，那些森林与河流的复杂气息却不曾在她身上消失。她喜欢讲述小时候发生的事，把真实和虚构掺和在一起，有时连我都恍然被蛊惑。在她的故事里，最经典可怖的要数莽子的故事。莽子就住在她家门前的大河里，有时会跃出水面，抢她手里的雪糕。一天夜里她在河边走，莽子趁着夜色摸她的脚踝。
“摸你脚踝干吗？”一个同学问。“看看顺不顺手啊。”清会说。“顺手的话会怎么样？”那同学又问。“那样……”清会瞪圆了眼睛，俯身摸了一下那个同学的脚踝，然后不紧不慢地说，“如果順手的话，它就会把你拖进河里。”那位同学被吓得一哆嗦，尖叫一声，差点哭出来。这时清会会轻拍她的肩膀说：“别怕，莽子盯上的是我。”同学这才放松一点，紧迫的呼吸也畅然了。
这个故事流传甚广，连低年级的孩子都被吓坏了。回想起来，我确实是见过莽子的。那时清会的妈妈经常上夜班，美珍开店到很晚，她就在我家吃晚饭。她喜欢吃我爸爸做的鱼。刀鱼、梅子鱼、鲳鱼、带鱼。她只吃鱼，但我不吃。爸爸说我是陆生的，而她是水生的。听到这话，我不大高兴。小的时候，爸爸去山区支教了五年，所以和他并不亲密。他和清会倒是聊得来，三人在一起时，我和爸爸才能开些玩笑。一开始这种心情很复杂，但久了倒也觉得不错。我有时会跟着爸爸去清会家门前的河里钓鱼，一次钩子忽然紧了，我们看到水面下黑漆漆的，乌云似的一片。我们不敢出声，头上急得冒出了汗。爸爸紧张得忘了收线，那鱼很狡猾，吃几口就松口，然后摆尾跃起水面，朝我们炫耀。不可思议，它竟有一只黑狗大小，我们三人同时惊呼了起来。爸爸说，那是鲤鱼，长了十几年，确实会有这么大。那条大鲤鱼大概就是莽子的原型了。
晚上，田由由发来消息与我谈清会的事。她和清会是高中同学，我和她只算勉强认识，加了微信却不曾聊过。
“你们这边还不算晚吧？”
“不晚，我刚吃过饭。”
“之前我和清会的妈妈联系过了。如果不是这种情况，我肯定是要回来的。”
前两年她嫁给一个在上海工作的意大利人，生了个漂亮的混血儿。疫情爆发以后，丈夫带着她和儿子从香港转机，千辛万苦跑到那不勒斯的父母家住下。没想到意大利也爆发了疫情，短时间内他们是回不来了。这些情况我都是通过她不断更新的朋友圈了解到的。
“事情还算顺利，别太难过。”
“她才三十岁，那么生机勃勃，好像永远都不会死的一样。”
“孩子怎么样，家里待得住吗？”
“每天在家里最起码跑两百圈，看着他我头晕。还好花园里能烧烤、踢球。我老公的亲戚都住在这个片区，大家互相能照应到。小叔子还和我公婆住一起，学校放假了，他在家也能帮忙带带孩子。”
“听说威尼斯的水里出现了鳄鱼和水母，你知道这事吗？”
“动物们确实都出没了。快清明了，帮我去坟上献束花。”
她转了1000块给我，我知道这钱是不能退的。
“1000块太多了，买什么花呢？”
“我听清会说，厄瓜多尔玫瑰挺贵的，她喜欢那种奇奇怪怪的颜色。你帮我订一些吧。”
“放心，我会的。你也照顾好自己。”
让我惊讶的是，田由由似乎完全变成了另一个人。过往的伤痕在她身上似乎完全消失了。在我们那个片区，几乎没有人不知道她的事。田由由高中时和一个社会青年恋爱，又不慎怀孕。家里人带她去做了人流，还把她的头发和眉毛都剃光。从此她变了个人，有时候走着走着，遇到电线杆就往上面撞，几次吃安眠药送到医院去洗胃。不得已辍学，一直住院疗养。清会是她唯一的朋友。从医院回来后，田由由索性就住在清会家里。后来她上了美容学校学习化妆，开了家网店卖化妆品。她好像完全好了，什么都不曾发生过。
三月，香樟落子，风一吹，黑色的果子哗啦啦滚到地上，像无数发亮的眼珠，反射出世界的缩影。整个春天，它们都会持续掉落，被行人的脚底、汽车的轮胎压扁，直到将地面染黑才会停止。只有一只耳朵的母猫怀孕了，原来经常喂它的邻居过年之后一直没有回来。实在太饿了，它就问我讨吃的。我向来怕猫，禁不住它缠人，有时候会割点火腿给它。邻居未归，她家的玉兰花还是开了。当它们还是毛茸茸的花骨朵时，我去剪了一枝，以前她要送我，我总是摆摆手婉拒，这回偷偷剪了，倒是很愉快。也有不寻常的事情，一夜疾风骤雨，后半夜才平息，醒来忽然听到乌鸦滑翔而过，发出空旷凄厉的叫声。我从未在这里见到过乌鸦，心里隐隐怀疑它是从那个渺远的小镇飞来的。
有一天我看到一只耳在桂花树下缩着，几个毛茸茸的肉团子正互相拱着吸奶。一只耳喘息着，仿佛正在用它的眼神把我钉在原地。我对它挥了挥手说，别怕，我去给你拿点吃的。它仿佛听懂了，垂下头把眼睛眯起来。它累坏了。
3.
复工后的某个周末，妈妈来看望我，给我带了些她种在天井里的新鲜蔬菜。爸爸去世以后，我们把老屋卖了，在市区的小公寓定居。上班以后我就搬出去住了，和妈妈一样还是喜欢住在底楼那种带有小天井的公寓。最近妈妈交了男朋友，是个退休的公务员，比她大七八岁，但她不嫌弃。我见过他几次，头顶秃了，把两边的头发留长了做支援，实在欲盖弥彰不怎么好看。不过人倒是一点都没有发福的迹象，喜欢打扮，总是穿花衬衫和白色西装裤，皮鞋上有雕花或者镂空，想必平时也跳跳舞的。我不知道怎么称呼，也跟着妈妈叫他“老李”。之前我做了囊肿切除手术，老李和妈妈一道来看我，带了些水果，还坚持在我病房里吹奏口琴，说是对病情恢复有帮助。后来我还见过他在公园里演奏萨克斯，吹的是《莫斯科郊外的晚上》，妈妈就坐在旁边默默织毛线，我从未见过她这样平和。一直以为她不会喜欢这种老头，但事实总是超乎我的想象。
“清明了，我和你一起去看看你爸。”
我愣了一下，以为自己听错了。爸爸在我上大学一年级的那一年在家中自缢，没有留下遗书，没有人知道他为什么要死。除了偶尔说起父亲的自私，妈妈再也没有提起过他，后来都是我一个人去上坟。父母想来是分房睡的，他们过着平凡的生活，很少争吵，只是不可能再有性生活了。爸爸在书房写教案、读书、画画，我从来不觉得有什么反常，因为我们都已经习惯了这样的生活。我去读寄宿高中以后，爸爸一直住在学校宿舍，那时他的班级在拼升学率，我们完全理解他。虽然很少真的在一起相处，但每逢春节，三个人还是要相聚。爸爸早早买了菜，炸鱼、做肉丸子、蒸八宝饭。妈妈一个人包下所有的清洁工作，有时也帮爸爸打下手。父亲的死成了一个谜。我总是梦到他还与我们生活在一起，挖了蚯蚓，提上小桶準备去钓鱼。梦中惊起，总是难以再次入眠。
“那我请个假一起去吧。就怕路上人多。”我说。
“现在祭扫要网上预约的，我都约好了，就这个星期天。”妈妈说。
临走前妈妈的手握着门把，转动前她说：“清会，清会这小孩太可惜了。”
“是啊。”我小心翼翼地说。
“落葬了吗？”她问。
“还没，估计还要再等一段时间。”我说。
“你们要好，落葬你要去的。”说完，她转下把手，飘身离开了。
初二那一年，清会的妈妈去日本劳务输出，在广岛的纺织厂上工。本来说好一年回来，她却去了三年。她和日本老板的婚外情很快被第一批回来的劳工抖出来，传得到处都是。日本老板叫山田，没有子女，据说清会的妈妈还在那里生了小孩。老板娘并不介意，一直亲自照顾婴儿。
“等你妈妈回来，看她奶子变大了没，女人生了孩子奶子都会变大，晓得伐。”同班的男生听闻后故意对清会这样说。清会不说话，走到男生的书桌前，迅速从桌肚里抽出了他的书包，然后走到窗口把书包里的书本、试卷、练习册一股脑全都倾倒出去。那天下着雨，又刮大风，很多试卷被吹散，浸入水洼中。男生赶紧冲下楼，他全身被雨淋得湿透，一边捡书一边哭。清会回到自己的座位，仿佛无事发生。
清会的外婆身体不好，家里就靠美珍撑着。她开了家服装加工店，赚点小钱都花在清会身上了。我妈就常去那里叫她改裤子，因为我和清会要好，美珍不好意思收钱。我妈妈从不穿裙装，我也被她打扮成小男孩的样子。后来美珍为我量体做了一件和清会一样的碎花连衣裙，我妈觉得好看，便也买了布料找美珍做了长裙。
清会和我面临中考，美珍担心她的数学成绩，于是找了我爸帮她补课。上课时我和清会一起做题，爸爸考虑到清会的自尊心，从不布置过难的习题。每次只适当提高难度，循序渐进，果然清会的成绩提高了。后来我考上了一所寄宿制重点中学，常挑灯夜战到凌晨，就算周末也不常回来。清会在小镇上高中，爸爸还是经常给她补课，回到家我总能看到书桌上多了很多试卷，错误的地方还标出了详細的解题思路。爸爸去世后，清会忽然谈及爸爸的诗集，想要留下做纪念。但这对我来说却是一本“不存在的书”。
“一本薄薄的小书，封面上写着：陈修诗集。”
“哪里来的书？”
“他自己整理编订的，只有一本。”
我完全不知道爸爸写诗，更不知道他著有什么诗集，于是就去问妈妈。她颤颤巍巍拿出一封信，摊在桌上要我看。居然是清会写给爸爸的情书，虽然内容并不严重，但青涩的爱意表露无遗。妈妈扶着额头哭，边哭边声嘶力竭地喊：“他为什么要这么对我们？”喊出来又大哭一场。晚上她说头痛，吃了布洛芬才睡着。
那天我彻底删除了祝清会的名字，解除了社交网站的所有关联，删除了通讯录上的号码，就连同学录上属于她的那一页都撕去。两年后，我无意中在妈妈的枕头底下发现了父亲的诗集，居然是用线缝订起来的手工书，封面是他画的钢笔画，描绘着小镇夏天的景色。诗集收录了三十余首小诗。爸爸的诗歌写得粗粝，没有生僻的隐喻，也没有精妙的韵脚，读起来点像旧杂志里的“幽默一刻”。不过有几首还挺让人回味，让我想起了童年的某些瞬间：
我总幻想自己钓到黄唇鱼，发一笔横财卖它个百八十万。
转念又觉得钱花不出去，最后只能给女儿做嫁妆。
但女婿定不能叫我满意，哪有男人会比父亲还好呢？
这样一想还是不要钓到黄唇鱼，钓些鲫鱼、昂刺鱼、小猫鱼就好。
读罢我忍不住笑出声来，原来爸爸还曾想到过我的婚姻大事。虽然靠这些诗歌永远无法在文坛出头，但作为日常的消遣自娱自乐已然足够。翻了几页，读到一首《深夜药店》，心又跟着沉郁下来。
到了深夜，镇上只有二分之一家药店还开着
那原本是一家大药房，傍晚五点员工准时下班
到了夜里十点要买药就要绕到后门去
黑漆漆的一片，只有一扇十八寸电视机大小的窗半掩着
我扣了扣窗：来瓶安定，顺便把医院开的处方递进去
那个胖胖的店员收钱抓药，始终不发一言
好像在用缄默审判我的失眠
我竟从未与父亲真正交谈过，对他的热爱和痛苦一无所知。不知道为什么，看到这本诗集后我不再恨清会了，甚至想把诗集送给她。但我没有这么做，只是把诗集偷偷揶进衣服里，带出房间收了起来。后来几次看到妈妈里里外外翻找，只当不知道。
直到清会搬回老宅，我才鼓起勇气重新找回了她的联系方式。我们在微信上聊天，好像又回到小时候。但我始终没有提起那件事，也没有提起当初为什么删了她。还是清会率先摊牌：“那都是很早以前的事了，陈老师一开始就拒绝了我。我把信给他，他说春天不该做秋天做的事，我一下子懂了。他又说我现在还不适合搞创作，至少要先读到大学，只有这样我才有选择的权。我的想象力太锋锐，像林子里的野兽，总有种不要命的势头，看起来是自由，其实是种束缚。”
大概一开始我就不相信他们之间真的存在不伦恋。清会如此解释后，我心中反倒觉得遗憾。几日后，陆去非又致电给我，聊起一些琐碎往事。他突然想起以前清会家有一只会走路的洗衣机。“记不记得清会说他们家的洗衣机会走路，我们都不相信。有一天忽然很急地叫我们过去看洗衣机走路。”
“我记得这件事。我要补课，就没去成。”
“我去看了。原来她们准备扔了洗衣机买个新的，洗衣机被搬到屋外。清会说既然要扔，不妨就让我见识见识。她把洗衣机连上拖线板，打开电源，洗衣机竟然动起来，像卡通片里那样，感觉里头有个人急着要出来。晃着晃着洗衣机真的走出去几十公分，如果拖线板再长一点，说不定就脱缰跑了。”他笑了，“不知道为什么，记得的都是这种事。”
我“嗯”了一声，一时不知道回应些什么。
他继续说：“最近我老是有一种不真实的感觉。疫情让一切停下来，先是一个市场，后是一座城，接着两座城、三座城、一个国家，最后整个世界停下来。有时我在想，为什么会发生这样的事？会不会眼前的一切都不是真实的，只是某种神级玩家的电脑游戏而已。最近CPU的那种玩意儿不够用了，所以就启动了病毒的程序。”
虽然我不懂游戏，也大概知道他的意思。“对了，想不想一起去动物园？”我提议。
“怎么突然想去动物园？”
“想起清会以前的一篇作文，名叫《出动物园记》，被老师判定为失败范文，要她在全班面前大声朗读，大家逐一批评。她不服气，读得很大声，大家听完说不出个所以然。后来她自己说，之所以失败是因为这个作文没有中心思想。”
“文章都讲了什么？”
“动物园里住了一头得了抑郁症的大象，每天被关在一个巨大的笼子里。有一天管理员晚上忘记关笼子，大象就偷跑出来，决定上街溜达。它先是在动物园里溜达了一圈，又躲过了门卫，逃出了动物园，在灯火通明的大街上走了几步，然后又乖乖回到了笼子里。”
“我问她，大象为什么回来，她说因为大象发现外面不是森林，比起笼子，城市更让它恐惧。”
“这么听来，也并不是没有意义，只不过没有一个确定的意义吧。”
约定去动物园的那天下了雨，本来想取消，下午却放晴了。我穿了新买的夏装，虽然要戴口罩，但仍然化了淡妆。到了动物园门口，陆去非已经在那儿等候，不过和他一同的还有一位坐轮椅的老人。
“实在不好意思，今天我爷爷也想出来，事情有些突然，还没想好怎么和你说。”
老人穿着干净的灰色西服，看上去稍有些宽大，他的眼神十分黯淡，仿佛失去了大半的灵魂。我向他问好，他只是勉强笑了笑，然后退回到黯淡的世界中。因为带着老人，我们的行程放缓了，入园半个小时才看了些小型猫科动物。后来我们走到一处凉亭，看到几个孩子举着冰淇淋，老人也吵着要吃。陆去非马上去买了两只冰淇淋，一只给他的爷爷，另一只给我。老人吃冰淇淋的时候变得十分專注，仿佛品尝其中的甜蜜是世界上最要紧的事。
我们终于在凉亭里坐下，陆去非说：本来我是一个人出来的。但是爷爷昨天忽然发作，乱摔东西，还打了看护。看护今天请假回家，我不放心他一个人在护理院，就把他带来了。
“你爷爷看上去身体还不错，气质也很好。好像听你说过以前是大学老师？”
“嗯，教日语的。”
“那他现在，还记得吗？”
“不记得啦，普通话也说不来，只说宁波话。他是宁波人。”
“怪不得你们说话我有点听不懂。”
陆去非从口袋里摸出一包日本烟，抽出一根又放了回去。他转头把烟递给老人，问道：“爷爷，盒子上写的什么？”爷爷凑近了脸，从西装口袋里拿出一只放大镜琢磨起包装纸上的日文，然后一个字一个字念了出来。
“爷爷好像在说数字？”我道。
“嗯，好像是银行卡密码吧。”陆去非答。
我笑了，老人也跟着笑了。只是他的笑容茫然，很快又开始面无表情地吃冰淇淋。陆去非拿出水彩本和铅笔开始打线稿，画了几笔始终不够满意，于是合上本子说：“今天一点都画不出来。”
“没灵感？”
“嗯，光线一般。”
“我一直想知道，为什么那么喜欢画画？”
“其实笔触都是很简单的，组合起来就可以表现出事物的分形和混沌，掌握好明暗关系，画画不难。水彩尤其有意思，懂得其中要领以后，就会发现水会自己作画。笔触只不过是顺着水的意志在完成它的创造。”
“这么说，绘画是对造物的模仿？”
“对，如果完全复制，反而失去了美感。”
这时一个管理员举着扩音喇叭走过来喊：游客们请注意，闭园时间是四点半，四点半，还没有去野兽区的抓紧上游览车。”
老人坐着轮椅不方便，我们放弃了猛兽区，直接漫步到动物园出口附近看大象。那些大象看起来都很苍老，步履蹒跚，行动缓慢。任凭游客们如何挑逗，它们都不予理会，继续垂着头吃草料。其中一只大象被铁链缚着腿，活动范围不过一个身位大小。它不断晃动着身体，有时还用头撞击身旁的大石头，看上去很焦躁。
“它怎么了？”我问。
“可能是生病了吧。”陆去非说。
爷爷看着大象出了神，冰淇淋已经吃完，但他手里还紧紧捏着包装纸。
离开动物园时，我对陆去非说：“你知道吗，我从没有梦到过成年以后的事。”
“成年以后认识的人，总梦到过吧？”
“没有，一个都没有。同事，朋友，都没梦到过。”
回到狭窄的公寓中，我总是想起那只焦虑到不断摇晃的大象。我所租住的小区经常断电漏水，租金却很高，松动的窨井盖之下流动着城市的污秽与过往。我开始担心，有一天我的尸体也会从那里被抬出去。我走出屋子，顺着邻居的院子往更深处走，走到别墅区，看到了奇谲的荒凉景象。周围种植着高耸的文旦树，遮蔽了天空。我在路边看到一只腐烂的文旦，往前两步又看到另一个。我发现一处荒废的院落，院子里落满了巨大的金黄色文旦，就像土地上赫然长出的一片星球。有一些已经腐烂，露出了青灰色的腐烂面。房子的主人应该搬走很久了，我站在栅栏外久久注视着这幅画面，想象人类消失后地球的图景。
我一直以为，岁月还很长，去羊肠小道上摘野花、研究石头纹路、收集昆虫尸体的机会还很多。我们还能经常见面，还能互相调侃、吵架，但事实却并不是这样。夜里我梦到老屋，屋子里很黑，我牵着清会的手往外走，门口横卧一株枯树，树瘤里环抱着一具小小的、肥硕的鸟尸。再往外走，差点踩到一具更小的已经风化僵硬的鸟尸。惊觉周围原是一片鸟的坟地。我们继续往外走，很快看到光亮，空旷的乡间小道上，清晨的阳光斜射在麦田上，风吹来，麦浪涌动。这不是梦，而是曾经真实存在过的麦田。我预感到在往后的岁月里会不断回想起这一刻，除了温柔和沉静，没有任何内容。甚至在我们诞生之前，这片麦田就已经存在，飘荡在一个不可知的空间里，最后降落在我的梦中。
梦中听到有人对我说不要张开嘴，会有雀鸟飞进去。我“啊”了一声，他说，呀，飞进去了，但我什么也没感觉到。他让我吃一种木屑，并告诉我，不吃的话会死的，吃下去把它呕出来，不然它把你的血管都啄破了。我掰着木屑吃起来，嗓子越来越难受。我感到喉管里毛茸茸的存在，那种煎熬、挣扎、求生欲传递给我，我只能边哭边吃木屑。终于，我感觉到窒息，我在融化它，一阵痉挛后我开始呕吐。
4.
扫墓那天，我带了爸爸爱吃的豆沙馅青团和枣泥糕，还有一本复印的诗集，是给妈妈的。
“原来那本呢？”
“嗯，我留着。”
妈妈没说话，把诗集小心放进手提包里。
晚上老李请我和妈妈在南京路上一家本帮菜酒楼吃饭。老李点了几道招牌菜，我们也算吃得开心。吃完饭他郑重地对我说，我和你妈妈打算结婚了。虽然有点意外，但我很快就恢复平静，也许早有预感会这样发展。妈妈说，不办酒，只是领个证。我连忙说，我有朋友做婚庆，你没穿过婚纱是种遗憾，不如我找他给你们拍点结婚照？妈妈说，现在老了，穿那奇怪。但是可以请他帮我们一家人拍个照。你看如何？我点点头说，当然要的。
临走前，我忽然想起一件事，便问老李：“听说你会吉他的？”
