万华
鸡叫头遍，老田坐起来摸索着披上外套，远处的收割机声不绝于耳。
这帮人也够辛苦的，又是一个通宵啊。
老田絮叨着点上烟，一连串的咳嗽声惊动了趴在门外打盹的黄狗，黄狗抬头朝着收割机的方向叫了几声。
老田想，现在的人怪精，啥都能造出来，有了机器人也懒了。老田每年都是自己割，不图省钱。老田觉得，农村人就得有个农村人的样，耙地撒种，栽秧补苗，能自己动手还是自己动手踏实。
一根烟抽完，老田起身穿好衣服。
老伴哼哼了句，还早呢。翻了个身不再搭理老田。老田走到门口，踢了一脚大黄狗，起开。大黄狗眯着眼睛没理他。
院子里的墙上，挂着老田的农具。
开镰了。
老田对着木橛上的镰刀拱了拱手，作了个揖。
老伙计，辛苦了。
磨刀石昨晚已经泡好，老田哧啦哧啦地磨起镰刀。
磨了一阵子，老田停下点了根烟，捋了捋刀口，又磨了起来。
鸡又叫了起来，连着一片地叫。老田哼哼了句，磨刀不误砍柴工呢，叫个啥。
一根烟抽完，老田开了院门，回头掩好。天透出些许光亮，远处的麦田在晨雾下静静地垂着腰身。不知何时，大黄狗跟了出来，在老田的腳边穿来穿去。
麦田近了，收割机的轰隆声大了。迎面走来一个人。
叔，来啦！来人递给老田一支烟。
怕您起得晚，没去叫您呢，收割机不好走，后面的麦子就没法收呢！
来人是收割机主，邻村的。
老田伸手准备接烟，看到自己家的地，停住了。
老田家的地头整齐地码放着蛇皮袋，麦子已经被收割得干干净净，收割机履带印子碾过麦茬，也碾过老田的心。
