何君华
旅游中巴在沙日浩来刚一停稳，梅小梦的心就跟哈日干图不知名的小鸟一样飞了起来。
透过疾驰的中巴车窗，梅小梦早就看到了沿路村民们洞开的院门和院子里芳香四溢的各色蔬菜水果。司机师傅刚一打开车门，她就像哈萨尔射出的神箭一样蹿了出去。
梅小梦以最快的速度冲进路边一户村民的果园，就像在自家果园一样毫不客气地采摘起了李子、柿子和沙果。
不一会儿，果园的女主人回来了。她看了一眼梅小梦，然后径直走进了里屋。
梅小梦这才意识到自己的鲁莽和冒失，连忙从果园里走出来向女主人赔礼道歉。令梅小梦没想到的是，女主人居然从里屋端出一盆清水来。
这意思梅小梦当然懂，女主人是要帮她清洗水果。
梅小梦一下子羞愧得无地自容。
刚在中巴车上听导游讲，沙日浩来是个缺水的地方，有几个村子甚至连最基本的生活用水都困难。想到这里，梅小梦内心又是一阵感动，不住地向女主人致谢。
“你们怎么不锁门呢？”吃完了女主人为她清洗的水果之后，梅小梦忍不住问。
梅小梦曾在一本书中读到过关于蒙古族农牧民不上锁的故事，但这样天方夜谭般的事情一旦在现实中真真切切地出现，梅小梦还是觉得不可思议。
“我也说不上，就是一种习惯吧，家家户户都这样。”女主人说，“可能是因为以前生活困难，一户人家很难备齐所有的生活物资。比如说，额尔敦家要擀饸饹，只有娜仁花家有饸饹床子，直接上她家里拿就是了；娜仁花家要碾米，只有额尔敦家里有石碾子，直接上他家里碾去就行了，不必等主人回来。”
“现在还这样吗？”这种互通有无的生活方式以前梅小梦只在历史课本里看过，连忙兴奋地追问道。
“早就不这样了。”女主人说，“现在生活好了，家家户户物资都齐备，技术设备也先进，做饸饹有液压饸饹面机，碾米有砂轮碾米机，也不用东家凑西家借了，但不锁门的习惯却延续了下来。”
“大家是约定好的吗？”梅小梦好奇地问。
“哪有什么约定啊？习惯成自然。”女主人说。
梅小梦不禁想起自己生活的城市來。她家所在的小区多年前就已修起高高的围墙，必须通过门禁卡才能进入。此外，她还要用钥匙打开单元楼门、入户防盗门和实木内门才能进到家里。
“必须通过四道门才能走进自己家，而在哈日干图，不需要任何一把钥匙就可以走进所有村民的家。”从沙日浩来回到家的梅小梦在微信朋友圈里感慨道，“真是城乡两重天啊。”
发完感慨，梅小梦习惯性地起身走到门口，用手推了推门，确认门锁好了才放下心来。梅小梦感觉自己最近好像得了强迫症一样，很多时候防盗门明明锁好了却总觉得没锁好。
事实上，梅小梦的强迫症事出有因。就在上个月，小区里发生了一起入室盗窃案，房主失窃的财物至今没有追回。而让梅小梦想不通的是，就在几百公里之外的哈日干图，家家户户院门洞开却民风淳朴，城乡之别有若霄壤，问题出在哪里？梅小梦百思不解。
