林永炼
主持人摆手：“上洗手间可以，但不休息，书记快到了，不上洗手间的继续唱。”
费了一番周折，老李气喘吁吁找到二楼，会议室挂着彩色气球，拉着彩带、塑料充气的英文字母，老李以为走错了。正面的电子屏幕滚动着的“幸福社区第三季度老人生日会”的红字告诉他，是这个地方。
老人们三三两两进来，互相打着招呼，这些人经常一起来社区参加活动，不像老李，从未到过。老李是上个月办理退休手续的，之前上班，不用与社区打什么交道。前天，接到一个陌生女性的电话，那人告诉老李，她是幸福社区的，社区举办60岁以上老人生日会，问他有没有时间参加？老李感觉这社区工作到位，自己刚退休就被掌控，答应一定参加。
没一个老李认识的，自己坐着，专心吃桌上的花生、哈密瓜。人陆续进来，都比老李老得多，有的需要人扶着，有的是坐轮椅的。
一个小伙子拿出一叠彩色纸皮走进来，拉开再接上，就成了一种帽子，像电视里那些选美小姐头上戴的。小伙子给每个人发，那些人戴上头，互相戏弄，有人拿出手机照相，老李也跟着人家戴上“生日帽”，并来个自拍。
穿旗袍的主持人宣布生日会开始，一阵掌声过后，主持人说，今天的生日会领导高度重视，有居委会领导、社区领导、街道办有关领导，对各位领导的到来表示热烈的欢迎和感谢！一阵掌声过后，居委会副主任、主任，社区副书记、书记，街道办老人科副科长、科长等领导作了讲话。
议程进入生日祝贺，主持人让大家唱“生日歌”。之后，各位领导向每位老人送一枝红玫瑰。
主持人宣布开始切生日蛋糕时，有个人对她说着悄悄话，主持人立即对大家说，告诉大家一个大好消息，我们街道党委书记到附近开展三小场所整治，得知我们开生日会，特来看望大家。
有人问，是什么书记？主持人解答，就是我们街道最大的官，是老大。有人鼓起掌。老李不认识街道最大的领导，感到有幸。
主持人提议：“我们先放慢切蛋糕，做好迎接书记的准备好不好？”
“好！”一片反响声。
主持人：“大家唱生日歌，书记一进来，就说‘欢迎欢迎，热烈欢迎。来，大家演习一下。”
于是。“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”大家撕开喉咙唱后，说 “欢迎欢迎，热烈欢迎。”
主持人豎起拇指：“大家真棒，再来一次。”又响起“祝你生日快乐”的歌声和“欢迎欢迎，热烈欢迎”的口号，唱了一遍又一遍，十分钟过去了，书记还没来。
主持人提议，大家用英文来唱好不好？
有人说，我们不会英文。主持人说，我来教大家，大家应该与时俱进，活到老学到老。
“Happy Birthday to you！ ”很多人跟着主持人唱起来。
老李内急，抽空问主持人：“能休息一下吗？让我们上上洗手间再唱吧。”
主持人摆手：“上洗手间可以，但不休息，书记快到了，不上洗手间的继续唱。”
音乐起，“祝你生日快乐……”大家又跟着唱起来。
这时，一个肥胖的人走进来，人们立即将歌声变成口号“欢迎欢迎，热烈欢迎”，有人还喊，“书记好！书记辛苦了！”
肥胖的人挥着手：“不好意思，书记因有重要的事不能来了，让我代表他来参加。”
口号戛然而止，主持人拍拍话筒介绍：“这位是书记的秘书，他是代表书记……”话还未说完，立即响起“欢迎欢迎，热烈欢迎”……
经过一番“闹剧”，主持人终于宣布，现在请社区年龄最高的张大爷来切蛋糕。张大爷是被人扶着上去的，他用犯帕金森病的手拿起刀……接着，主持人宣布大家先照集体相，再吃蛋糕。于是，工作人员安排椅子，安排各人位置，让领导坐中间，其他人站着。
手机、单反、数码相机齐上阵，银光闪闪，咔嚓咔嚓后，大家回到原位。工作人员将蛋糕拿给领导们，再由领导们送到各老人面前。
很多人吃得津津有味，见老李只望着蛋糕，主持人走到他面前问：“大叔，你为什么不吃？”老李没有回答，却问：“有袋子吗？”他说要打包回家。主持人说：“在这里吃就好了。”老李道：“我有糖尿病，医生特别交代不能吃蛋糕！”
