高怀昌
妈你抬一下左腿。她的身体没有反应。妈你再抬一下左腿。她的身体还是没有反应。莫以为这是在模仿鲁迅先生的句式：我家有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。她的确能动的，只有左腿。
这个喊妈者，是闺女。被喊妈者，是闺女的母亲华大妈。华大妈是位偏瘫患者，从医院出来时右胳膊、右腿已经瘫痪，沉重而多余似的垂着，没有了活动能力，不能动弹。但可喜的是，她的左胳膊、左腿还活动自如，较为灵便。儿媳把婆母华大妈接回家后，为了让婆母保持左半边身体的活动功能，每天从早起到晚睡之间，都要坚持让婆母自己刷牙、自己洗脸、自己梳头、自己用勺子吃饭，天气晴朗时，还会架住婆母走出楼门，搀扶着婆母到外面去走走轉转。常来看望的闺女见此状况，心里暗想：一个偏瘫的老人，你怎么能这样对待呢？真是床前难得百日孝，不是谁妈谁不疼。于是她对嫂子说，她想把妈接走，到自己家里住上一段。嫂子说，行，等春暖花开了，老人好照应了，你就接过去。
接到闺女家的华老太，被闺女照料得那个细致哟，可谓精心周全，无微不至，简直没有任何粗疏不当之处。每天从早起到晚睡之间，不光要替妈刷牙、洗脸、梳头，还要给妈喂水、喂饭，就连饭后用纸巾擦嘴这样的细微小事，闺女也要为之代劳，户外活动时，闺女更是舍不得让妈走路，每次都要从屋里背到屋外，小心翼翼地放在轮椅上，小心翼翼地推着转悠一圈，生怕妈有任何劳动与些微不快。
转眼间，灿烂的春花已幻化为或幼小、或青涩、或微红的果实，火红的夏花也已在绿野似海、万木葱茏的炎夏肆意地绽放盛开，有些也已幻化出或幼小、或青涩、或微红的果实，呈现着天地万物间的自然而然。闺女觉得自己已经为妈尽了敬爱、行了孝心，该为妈穿戴整齐，让她回到嫂子身边了。于是在为妈伺候穿戴时，下意识地说，妈你抬一下左腿。她的身体没有反应。妈你再抬一下左腿。她的身体还是没有反应。但从其面部表情来看，妈是挣扎努力了的，可是很徒劳，她的挣扎没有引起肢体上的任何反应与动弹。闺女又赶忙喊妈抬抬左胳膊左手，左胳膊左手也如左腿左脚一样，静静地下垂着，丝毫没有反应，没有动弹。闺女这才突然地意识到，妈原来在嫂子家还会刷牙、洗脸、梳头的左胳膊左手，原来在嫂子的搀扶下还能走一小段路的左腿左脚，原来还能活动自如的身体的左半边，现在已经全都失去了功能，变得丝毫不能动弹，不禁鼻子一酸，落下泪来。
