深夜。雨篷上的雨点锐利
如钉子，钉帽扣紧木头，微微凹陷
披衣起床，看窗外路灯下的香樟
那一刻没有什么比它
更贴近内心的景象——
如大病之后的宁静：气息奄奄
叶尖雨滴如点滴。暴风雨停歇了，但我
很久还有余悸
开车会多看一眼后视镜
走在马路上格外留意没有井盖的下水口
雨正哗哗地从那里逃逸
不会再站在宿舍的书桌上吟诵
“暴风雨夜，暴风雨夜
豪奢的喜悦”，或“让暴风雨
来得更猛烈些吧”
再回不到那個屋檐下——
父亲雨中归来，解下蓑衣，碎玉缤纷
暴风雨后土地夯实了，有裂缝也有
养分——对干旱已久的根须
有落叶也有明净的蓝天
如大战过去了，废墟中幸存者眼里
不是深渊，天空终究不会倒过来
早上小草伸展叶片，迎风摇曳
