网上公示宋十条从副厅跃上正厅，拟任省城一家大集团一把手那几天，宋十条总觉得喜忧参半，度日如年，连大气也不敢多出一声。大喜过望过，也扪心自问过，自己何德何能，从一个小县城的犄角旮旯，竟然一路顺风闯进省城，做起了省城的大官儿。他甚至相信，莫非真有祖坟上冒青烟这一说。
坐在眼前的办公室里，一缕阳光从窗帘缝隙间直射进来，映照在书柜上水仙花和节节高那两盆盆景上。他头一次发现，那盆水仙花越长越像自己，越发往横里长了。另一盆节节高，是他听了一位高人的教诲，从花卉市场专门请回来的，这些年，连换几个单位，多个岗位一路高升过来，每到一处，他都会换上两盆新栽的水仙花和节节高，让它们一路陪伴着自己。
他开始满怀深情地凝望和抚摸这里的书柜、办公桌椅和桌上那几件只有他自己能弄明白的小物件。很快又要换地方，搬进新办公室了，他顿时有种说不出的、不辱使命的亢奋。
宋十条的大名叫宋惠义，凡是与他共过事的上下级，这些年，对他的政绩和为人处世褒贬不一。“宋十条”就是当年的下属们送给他的“雅号”。他并没彻查这个雅号的出处，也算心知肚明地默认下来。带着这个“雅号”他披荆斩棘，一往无前地挺进到现在这个位置上，这叫见怪不怪，雅俗共赏。那位高人还跟他说过，他命里就有做大官这一说。
此时此刻，坐在那张仅仅坐了不到两年的转椅上，他突然觉着自己身子很轻盈，轻得能忽忽悠悠悬浮起来，眼前出现一幅幅虚无的幻象……他首先想到最应该感谢的是自己身后的那位高人。
“宋十条”这一“雅号”的来历很简单，下属们概括得也很精到。从当年的小宋科长到后来的小宋处长，再到今天的小宋厅长，这位60后官员升官的秘诀其实就在于每次开会的总结性发言，他都能准确无误地在所有主题、所有话题、所有发言之后，有这样一个千篇一律的开场白：“最后，我来简单地说两句……”随后会不偏不倚归纳出整整十条的要点。不多一条，也绝不少一条。
所到之处，宋十条凭借这精准的“十条要点”所向披靡，战无不胜。有明眼人一路跟在他屁股后面做了严谨的统计和归纳，终于察觉小宋廳长的这十条发言纲要中，起码有八条绝对相似和万能，绝对能以不变应万变，绝对能“通吃”所有官场的文山会海。
宋十条只要人到哪儿会议就会开到哪儿，屁大点的事儿，必须上会解决。只要上会，没有他宋十条做不到、做不好的。
宋十条喜欢开会是出了名的，媒体造势也是他的强项。每次会议，请哪几家媒体，做什么样的版面，发什么深度的稿件，接受什么样的访谈……他都要亲自过问。宋十条最痛恨纸媒上登出“豆腐块”样的文章，他会痛斥身边的秘书没把事情办好，他更会嘲讽媒体记者只拿钱不干正事。尽管人们背地里都觉着他那张煞白的国字型脸倒有十分形似“豆腐”状。
任职公示只剩下最后一天，宋十条喜形于色，一脸大功告成，踌躇满志，走马上任的正义凛然。他开始计划着近几天该如何以最不显眼的形式，在最小的圈子里为自己庆贺一番。
后面的几天，居然杳无声息，一切归于死一般平静，愁得宋十条在办公室里来回转圈，心中默念出十条他假想中的客观因素来安慰和平复自己。
一天，有关部门同志约他去喝茶，婉转向他转述了组织的意见和公示期间群众的反应，并列举归纳了不多不少正好“十条”。一面希望他正确对待，一面还想向他核实一些问题。
宋十条还想从十个方面为自己辩解什么，刚说到第三点就被对方打断了……
