《麦琪的礼物》《项链》《七根火柴》……
在这些作品中，作者不仅给物以肉体，还给以情窦、虚荣心和忠诚感。我们一下子读懂了安东·契诃夫说的那句话：如果星星没有意义，月亮也没有意义。
惬意！本期的《遍地槐花》和《黄金水果刀》都让我们享受到了“物欲”的福利，在那里，星星是明亮的，月亮尤其耀眼。
前者，主人公的手表尽管被时光所銹蚀和停摆，却能挟时光而自重，并时时予以激活和唤醒，最终成了爱情的暗语；后者，不管人多么城府和聪慧，还得在那把刀的后面亦步亦趋，直到坠落于一种预设和埋伏。
于是，无论是欧亨利、莫泊桑、王愿坚，还是许春樵、同荣，他们作品中的物都极为通灵，都有自觉的在场意识，并能常常以主角的身份控场，然后带领人物、情节和故事向结局不断地靠拢。
宋人骗了我们，“不以物喜，不以己悲”或是范仲淹的谎言，这位范文正公一定被物硌痛了许久，——《岳阳楼记》乃是物的割礼。
还有山田洋次，他的物不过是几指宽的土布，照样让他的“月亮”极其魅惑，令我们和那个叫作勇作的浪子一起去“骚情”，去体会世道人心。
您有物否？如果它不作为，且又聋又哑，弃之。
