童晔
“ 最近几日我市南部地区将会遭遇近十年来 最大的强降雨，我市将会加大防护措施，确保市民的财产安全。”窗外雨声绵延，老薛关闭了电视机，扶着腰从沙发上坐了起来，薛嫂见此，忙把头从厨房里伸出来，尖声叫道：“老薛，你还起来，腰不想要啦。要我说，留在省城你腰就治好了！” 老薛白了薛嫂一眼，扶着腰走了。 老薛以前还住在省城的时候，每逢阴雨连绵，痛不欲生时，就去医院里针灸，虽治标不治本吧，但也缓解了疼痛。可现在搬回老家，只得去离老家最近的私人诊所，买点膏药之类暂时缓解疼痛。
等老薛晃到医院，已经十一点多了，医院里空空荡荡，满屋子紫色的消毒灯照得老薛心慌慌的，急忙走到挂号窗口，还没开口，里面坐着的护士就指着前方道：“去挂号。”“我不看病，就开个药。”老薛赶忙解释。 “你不去挂号我们怎么给你开药啊。”护士从抽屉里拿出化妆镜，迅速把红唇一抿。
老薛顺着护士指的地方，看见楼梯旁竖着张桌子，里面坐着个穿着红色棉袄的中年妇女，脸在紫色灯光照射下，黑乎乎一片。中年妇女见老薛走来，扬声问：“哪里不舒服啊？” “腰疼。”老薛道。面无表情的中年妇女提笔就在挂号单上写字。老薛接过掛号单，睁大眼睛费力地看出了“骨科”二字。顺着楼梯走到二楼，拐弯进了就诊室。
他站在门口，敲了半天门都没有回应，索性推门而入。不大的房间里刷着惨白的油漆，上面挂着几张图片，老薛扫了一眼，发现是关于勤洗手之类的提醒。而本应该坐在椅子上的医生却躺在供病人休息的长椅上，白大褂也被他盖在身上。老薛伸手把正打鼾的医生推醒。
医生醒来，边披上白大褂，边打着哈欠走向办公桌边问老薛：“你这是什么病啊？” 老薛压抑住心中的怒火，尽量让自己声音缓和下来：“我腰肌劳损，还有点腰椎间盘突出，想开点膏药和缓解疼痛的药品。”“哦。”医生道，“那就给你开些膏药和活血止痛胶囊吧。记得睡硬床板啊。” 写完后递给老薛，起身伸着懒腰道，“去药房拿药啊，哦，我们这里不刷医保卡的，你付现金吧，大概八九百块钱。”
“八九百块钱？”老薛再也压抑不住内心的怒火，甩着写满药名的纸扶着腰嚷道，“我这个病又不是没看过，百八十块钱的东西你要收我八九百块，你就不怕我去院长那里举报你吗？”“大爷，我这是为你好啊。马上就要下大雨，山路一封，你还怎么来啊。我给你多开点是免得你以后再来开。而且我就是院长啊。”老薛气得踹门而出。
老薛是个退休的中学语文教师，年轻时为了走出这山沟沟，苦读十年圣贤书在省城扎了根，由于他有拼命三郎的精神，校长年年让他带高三，结果人到中年就腰肌劳损，落下了腰椎间盘突出的毛病。退休后，老薛越发怀念童年的小山村，怀念油菜花和泥土的芬芳。他决定带老妻回老家，圆他的田园梦。
老薛收拾好所有的行李准备出发，儿子立刻给他一个拦头板：“现在的乡下，树砍了，湖填了，房拆了，您以为自个儿还能回得去啊！”老薛儿子是省城顶尖的建设设计师，他知道城乡之间的差距，基础设施和基本服务跟城里没法比。
但老薛不听。 回乡后他才发现，记忆里的故乡和现实早已脱轨。乡村公路上汽车和摩托来来往往，扑面而来的尾气更甚城市里。油菜花早没了，全部铲平造了健身广场。雨后的泥土芬香倒还是有的，但是一连好几天的大雨不仅让老薛的腰生疼，还让整个屋子里都弥漫着霉哄哄的味道。
他觉得乡村也和他的腰一样，病得不轻。老薛长叹，扶着腰起身，颤颤走下楼。到家已是正午，天更沉了，屋内低洼处已经有了不少积水。老薛不说话，几步走到卧室里躺下。薛嫂嚷道：“怎么回事，药呢？”她发现老薛不说话也不动身，气不打一处来，伸手就要去拽盖在老薛身上的被子。还没拽到手，老薛一坐而起，拍着硬邦邦的床板大声道：“我腰疼，你快打电话叫儿子来接我们，我们回城里的家！”
