李宗山
这 事有五十年了。那时，我刚记事。父亲 在城里，母亲带着姐姐和我住在乡下。
那天，母亲打开父亲的来信，说：“这信得找人给念念。”我说：“等姐姐放学回来念吧。”母亲说：“这信你姐念不清。”我说：“姐姐都上五年级了。上次你还让姐姐给爹写过信。”母亲说：“这信，你姐上十年级也念不清。”
母亲把信瓤又装到信封里，领着我往外走。我说：“要不，找堂哥给念吧，以前姐姐念不下来的时候，爹的来信都是堂哥给念的，堂哥能念得清。”母亲说：“你堂哥初中毕业，也算村里的文化人。可这信你堂哥也念不清。”
母亲领着我往大队部方向走，说：“找大队干部给念念，刚才看到有人在。”我们进了大队部，副大队长和几个人在聊天。母亲把信递给副大队长，说：“孩子他爹来的信，我不认字，麻烦你帮我念念。”副大队长愣了一下，说：“其实我的文化也不高。”母亲说：“你是村干部，大家都听你们的，咋不高。”副队长勉强接了信，念道：“玉平我妻，见字如面……”磕磕巴巴老半天才念完，递给母亲。母亲没接信，说：“刚才你念太快，我没听清，麻烦你再把前面几句念一遍。”大队部里的人也跟着听了两遍。
回家的路上，我说：“娘，刚才第一遍我都听清了，你咋会没听清。”母亲气呼呼地说：“小孩子别问那么多！一个村干部，吃饱了饭不干正事，乱嚼舌头。说人家的男人多久连封信都没见来，保不准在外面又找了别的女人。就听不得这些混账话。剛才不是我没听清，我是要叫他们都听清楚。”
