姗 姗走了，走的时候连门都不关，好像故 意让我看着那把橘红色的伞，消隐在茫茫的雨帘中……
我，徘徊在清冷的街上，怅然若失，思绪万千。
“對不起，让你久等了！”一位姑娘从刚刚停稳的14路汽车上跳下来，“啪” 的一声，张开自动伞，路牌下的小伙子钻进去了，两个人肩依偎着肩，像一朵浮动的红云，渐渐远去了，留下一缕缕沁人的芳馨，撒落一串串笑语欢言……
两个小时前，姗姗走进我的房间，也是说了一句同样的话，然后，把伞一转，嘿，雨珠甩了我一身一脸。明天，她报考文工团，要表演小品，今晚，邀我当 “临时导演”。于是，时间和空间在我的小屋里开始高度地交替——两个青年， 正在收听解放区广播，一群国民党特务突然出现在面前；失散多年的母女邂逅重逢，近在咫尺，却又不能相认。姗姗的表演成功极了，她时而侧目而视，神色安然；时而双眸含情，强忍泪泉……
在柔和的灯光下，看着她那窈窕的身段，不知为什么，我一下子竟想起了 “她”，想起那已经飞走的春燕。于是，我鬼使神差地出了一个时代感强的小品《失恋以后》——悲剧，也许就从这里发端。
姗姗娇嗔地瞥了我一眼，沉思了片刻，开始进入了角色：她先把荷叶式的发型随意抚乱，又痛苦地睁大泪眼，然后紧锁眉头，一会儿啜泣，一会儿悲叹……
失恋，仅仅是这样的吗？不，初恋的她，也许还无法体会失恋的伤感。我和“她”，不是感情破裂分手的，而是她那个门第观念很深的父亲，在我们之间掘了一道不可逾越的“天堑”。那天，当她迈上公共汽车的踏板，回过头，向我送来最后的一瞥时，我的心都要碎了。形只影单，好像漂泊在浩渺无垠的大海上的一叶孤帆……
“嘿，愣什么神儿？”我告诉了她应该怎样把握此时的情感。她听了，惊讶地看着我，稍后就以少女特有的敏感问：“你怎么有这样深切的体验？”
“我？”我支支吾吾……信口胡诌？搪塞敷衍？……不，我不愿意让爱情的彩虹投下欺骗的阴影，哪怕是一丁点。
“你！”姗姗听我说完逝去的一切，脸涨得通红，呼吸急促，声调发颤：
“你……原来爱过？！人的一生只能爱一次，可你……”她话未说完，转身拿起墙角的伞，留下一句：“咱俩就一刀两断……”
几曾想到，伟大的表演艺术，竟弄假成真！
雨丝，织成无数道密集的水帘，在夜风中摇曳，捶打着我的脸。真凉！我踽踽地往回走，一股淡淡的芳馨突然飘到我的鼻尖。啊，那橘红色的伞，像一朵瑰丽的花，在我的头上开绽。
“啊，是你——姗姗！”
她笑了，眼角挂着两滴晶莹的泪珠：“我想起了一位哲人的话，纯洁的不一是白的。”
雨丝，淅淅沥沥；情意，密密绵绵……
（选自《小说界》1982年第3期。杜卫东，笔名晓渡，北京人，任中国校园文学杂志社社长，1988年加入中国作协。）endprint
