张子轩
你不识字，却记住了我们家长长的电话号 码。会突然念起，你在昏黄灯火下的身影。你吃力地分辨着按键上细小的黑色数字，小心翼翼地点击。在漫长的铃音后我们接通，赣南的方言沿着一根纤细的电话线喷薄而出，相隔百里的两颗心也因此紧紧联系。
你是爸爸的外婆，在那山河破碎的年代，你很早就失去了丈夫，含辛茹苦地将子女抚养成人后便独居乡间。悠悠时光，青瓦白墙，你慢慢地学会一个人砍柴、一个人养猪。最贫瘠的岁月里，你在粗茶淡饭中品香。
后来，智能手机如一股洪流，涌入了时代的海洋。电话座机开始被淘汰，你用上了手机。我开始教你用微信语音聊天，你笨拙地点击，一遍遍地记忆，长按，松开，再长按，松开……
而后，你天天给我发送许多条语音，诉说你的日常，询问我的生活。起初，我详尽地回复，但日复一日同一话题的聊天令我厌倦不已。终于有一天，我将你设置为“消息免打扰”，点击的那一刹，我长长地吁了一口气，如释重负。那年回老家，你问我为什么不回复你信息，我推托说学习太忙，你的目光迅速地黯淡了下去，怔怔地，终究没有说些什么。
再后来，只有一年一度你屋里的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。而即使是那在你屋子内的几日，我也总拿着手机在红包雨里疯狂地点击。我从未关注，你的生命正一点一点地被消磨殆尽。
遗忘的结果自然是被遗忘，冷漠的尽头终究是更冷漠。
有多久没有听到厨房里锅铲轻快的声音、灶膛里火舌舔舐木柴的噼哩叭啦了？有多久没有人在深夜里轻轻地为我盖好被子，没有人殷勤地往我碗里夹菜直至再也堆不下了？有多久没有注意到我从你身边离开归家时你黯然的目光？又有多久没有在意很多次听到长长的忙音后许久才将电话放下时你落寞的背影？
不记得了。
如晴空霹雳，你的死讯令我措手不及。我仿佛看見，你临终时惆怅的双眸，望穿赣南重重的烟雨，直至我的身边。茶水犹温，人已杳然，你怀着不甘与不舍，转身离开。
我拿出手机，看见你头像后的“消息免打扰”标识，心中突然一颤。翻阅和你的聊天，发现最新近的一条消息竟源于半年前。点击，熟悉的方言缓缓漾开：“到家了吗？什么时候再回来吃饭？”而我，却不曾回复。我多想高声呼喊：“家婆，我到家了！”但话到嘴边竟成了细若游丝的呢喃。于是我将它们以文字输入，但又一个个删除，你尝试将它们弄懂时颦蹙的眉，总使我想哭。两界音渺，生死相隔，悔与痛，化作夏日的暴雨，将我的心淋得湿透。
终于，我深吸了一口气。我的手指悬停在“删除联系人”的红色字样上，然后，郑重地点击。那些有关爱与被爱的故事，如一粒石子，决绝地，沉入时间的海洋。
[作者系镇江中学高二（9）班学生]
评语：
作者以“点击”贯穿全文，写了“我”无视家婆对我的关心呵护，最后却追悔莫及的事。情感真挚，语言感人。
（指导老师：耿莹）
