1
我日常见到的在这里成为一种缺失
没有更多的绿，像是
一匹在嘶鸣中突然衰老的马：
紧贴着冰冷的飞机舷窗，怀着神的视野吗？
当那些山脉犹如奔马纷飞的鬃毛
起伏如河流
从葱茏一寸寸变得干涸，无法触摸的光泽
降落，千里之外。孤独中做梦的树。
有些人活得像树一样浩瀚。2
一沙一世界。玻璃瓶里流动
时间的节律：它庞大的阴影是对我们的记录
但能够在细碎的摩擦中
找到点滴的火吗？如果它的表面
能够看到我们的脸庞，低沉、幽暗
仿佛地表之下河流的气息
风为什么吹？沙粒为什么呜咽？
沙直立，恍如波浪的咆哮，
它吞噬了视野
我们曾经看见的乡村和湖泊
以一种静寂的方式，抵达乌有和虚无3
梭梭、白刺、红柳……赋予它们一个名字
更多的只是方便于我们的辨认：
沙在动
而它们随着沙的流动四处传播
因为我认出了它们，木质的夜晚
烧透了的肺腑？有什么可以敞开
如果说沙之门说出了水的嘴唇
一个隐喻，在另外的秩序里我们摸到了
睡眠：沙流动，或者是水的流动
它们截然不同但彼此模仿
水带走了沙，还是沙带走了水？
此刻，万物睡去，我们醒着，难道是一头骆驼
走向针眼？沙和水紧紧相贴
植物在沙粒与沙粒之间盘旋钻出
它依赖于水，而水在深远的暗处4
梦境之外可以放肆地看，
正如被允许的旅行。精心规划的时间
难道有陌生的激情来自于
树与树之间，来自于它们被纠缠着的根？
如果影子像是翅膀，那些
稍稍被遮挡了下的阴：奔腾的
云。那些千变万化的，那些能够
在模糊中说出轮廓的，云的站岗者
还有那些端倪，一夜知春雨？
但总不，当有人给你写信
像江南的树梦见空旷，而沙漠之中
它背过脸，低声啜泣——
那潜藏于地下的寻找水源的根
试图说出一种完整，而风保持了它
干枯、煎熬，形同于舞蹈
此刻，我看见朽木，如果沙脫去了
它的水：在这样的干旱中它得以进入
深深的睡眠，它活着。
