揭方晓
黑豆就是一吃货。黑豆非豆，是一人名。据说他妈在生他时，他爸黑皮正用黑豆喂牲口，一听接生婆过来报喜，惊喜之下，说话就不利索了，只知颤抖地抚摸着槽里的黑豆，喃喃自语：“黑豆，黑豆……”从此，黑豆就成了这一新生儿的大名，简单、易记，又绝少重名。
黑豆家境说不上有多么富裕，可也不算落魄，毕竟祖上曾经显达过，传下了一些家产，以及许多大户人家才有的作派和规矩。这些作派和规矩，黑豆没继承多少，唯独对吃，却全继承了，并且愈发精益求精。其间一些讲究，让人有些受不了。
比如，煲藕汤，一道再寻常不过的菜品了，当地几乎无人不会。可黑豆却有自己的讲究，切开肥藕后，他非得数数上面的孔洞，若有七孔，则满意地用来煲汤；若有九孔，他是断断不会用来煲汤的，一盘清炒藕片，或是凉拌藕丝，就是这根藕最好的归宿。
有人不解，就问他其中的缘故。
黑豆笑着解释说，七孔藕淀粉含量较高，水分少，糯而不脆，适宜煲汤；九孔藕水分含量高，脆嫩、汁多，凉拌或清炒最为合适。
不是吃货，是绝不晓得其中奥妙的。就算一般的吃货，也一定懒得区分这七孔藕与九孔藕的差别。可是黑豆会，并且乐此不疲。
再比如，喝酒。黑豆好酒，不管怎样的酒，都来者不拒。只是喝酒时，一定要配恰当的酒杯才行。否则，宁愿馋死也不喝。乡间水酒，他定选陶碗，口大底浅的那种，斟满一碗酒，与人略略一碰，仰头便干，立马豪气干云；若是葡萄酒，则须用高脚玻璃杯，浅浅地倒一点，轻柔地摇一摇，细酌慢饮。当然，黑豆说，喝葡萄酒，用夜光杯才最正宗，古人诗云“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”。只是夜光杯不常有，只能用高脚玻璃杯替代了；若是高档白酒，则要用小瓷杯了。白色瓷杯，清洌白酒，浑然一体，两者相配，大增酒之色、酒之味。
爱读武侠小说的人，可能都记得，金庸在他的名著《笑傲江湖》里，借书中人物祖千秋与令狐冲之口，对酒与酒杯的搭配，做了番精彩的对白，与黑豆之说简直异曲同工。
转眼就解放了，气象为之一新。
这不，村里办起了公共食堂，各家各户的小灶都砸了个稀烂，不管男女老少、富贵贫贱，全蜂拥至公共食堂吃大灶。换了环境，从小灶到大灶了，可黑豆不换作派。一上桌，照例先将碗筷、桌椅认真地擦拭一遍，堪堪完成这些“功课”，一抬眼，大家已經吃得七七八八，锅里、盆里，只剩残羹冷炙。邻居石头有些不落忍，教了他许多吃大灶的绝招。比如盛饭，头碗得浅，二碗得满。什么意思呢？就是说第一碗饭别盛太满，快速吃完，再猛地添第二碗。这第二碗啊，得死命地压实了盛，因为根本就不会再有添第三碗的机会。再说了，爱干净那一套，都这会儿了，显得有点瞎胡闹，还是省省吧。
黑豆认为石头言之有理。只是那种失了作派的样子，他实在学不来，于是整天里忍饥挨饿。好在这段热闹的历史并不长，一切仿佛就在瞬间又回归了正轨。
又转眼之间，就到了世纪之交，到处都是欣欣向荣的景象。
可黑豆却无福消受这种欣欣向荣的景象，他的生命如花般枯萎，只剩淡淡的残红。这种残红，随时有可能完全褪去。儿子黑米心里悲伤，俯身问他想吃点什么。黑米知道，父亲黑豆这一生，不好色，不好赌，只对吃喝情有独钟。
“我，我，我想吃碗清汤。”黑豆气若游丝，眼里却进出意外的光芒。
黑米立即上街买了一碗清汤，才喂黑豆一勺，黑豆仿佛吃了“回魂丹”般，劲儿一下子就上来了，勃然大怒：“呸，这是馄饨，不是清汤。”说罢，气绝身亡。
清汤，邻县另类风格的馄饨，其皮薄若透，馅如丁香，汤水清澈。
黑米哪晓得这些哟。
