张天国，中国作家协会会员，鲁迅文学院第24届作家高级研修班学员；荣获重庆第二届“银河之星”诗歌奖和首届《重庆晚报》文学奖特等奖。出版报告文学《大路神韵》上下集、《时代足迹》《行走在没有路的路上》《风尘天涯路》和诗集《天国之歌》《流动的水墨》等近300万字。
张天国的诗
母亲的老照片
新拍的母亲的老照片，很老
预料中的那个瞬间
母子在镜头里永恒对视
就安放在眼前透明的书柜里
邻居和大哥说，母亲年轻时很美
年复一年扫尽老屋的扬尘
双手的茧花上开满了菜花
皱褶里盐霜填满了年轻的沟壑
照片在连夜雨的滴答里泛黄
稻田里弯腰的影子
时而葱绿，时而金黄
如果海市蜃樓重现，一定能看见
母亲跋涉山水砍柴的影子
但看不见，挑煤路上
比煤还黑的黎明
那些填不平凹凸的山路
脚步歪斜摇晃的影子
星光既无法补偿曝光
也摁不下鸡鸣报晓的快门
时间里的焦点都已模糊
留下的清晰重重叠叠
在时间里踉踉跄跄
咸湿的双臂
扶不稳母亲影子的漂浮
我的老照片
我的老照片
皱褶里没有皱褶
光亮的眼神照亮尘世
犹如此刻，眼眸模糊
时间虚化
那渴望出世的表情，对
日出里的夕阳
陷阱里的馅饼
时间里的旧物
都深信不疑
泪水烘干坎坷的泥泞里
盛满了前额和膝盖上的伤疤
至今还未结痂
时间影像的光圈悄然放大
浑浊梦想回到清澈，却不知
山水早已物是人非
时间在静水深流里坐下来
这幅形核锈蚀的老照片
静候下一个虚无轮回
母亲的最后一扇窗户
那天阴雨
告别母亲下楼
上车打火返程
偶然回头，病重的母亲
在二楼双手抓住防盗窗
望我
车掉头，我再回望
母亲依然抓住防盗窗
望我
不知母亲，是要把钢铁拧断
还是要把阴雨望穿
我不知道该熄火
还是该加油
道路的后面是母亲
前面也是母亲
最后一扇窗户
挡住了我的归路
