张冰滢
暮色四合。我在地坛行走。地坛，曾经是明清两朝帝王的祭祀场所。方泽坛四四方方，寓意“天圆地方”。帝王曾用这庄严的方形神坛，用这古殿檐头的琉璃，用这门壁上炫目的朱红，用这精致而华美的玉砌雕栏，用这大道旁苍劲幽深的柏树，证明着自己的威严，昭告天下：“普天之下，莫非王土”，这天地之間，定有我在。
当风雨飘散在岁月苍凉寂寞的长河里，这神坛残缺了，这琉璃剥蚀了，这朱红斑驳了，这玉砌雕栏散落了，这些帝王湮没了，只有这些古柏愈显苍幽。地坛，不再是帝王的地坛，它，连同那些荒芜但不残败的景象，连同那些古柏，都成了另一个人的精神家园——史铁生在这儿度过了十多年，思索了十多年。十几年，一个因苦痛而深沉的生命与一个因历史而沧桑的古园，相遇，相知，使得史铁生得以在地坛的拥抱中，为自己的生命找到注脚与见证——我在，灵魂荒芜而不衰败。
而我，如今在。我在地坛，抚过每棵古柏遒劲的枝干，行走在当年盛典之时走过帝王车辇，颓败时也行过史铁生轮椅的路上。地坛不热闹，有人在锻炼，有人在读书，也有人如我一般在行走。停下脚步，路边一只鸽子在看我，是全不怕我的从容。它“咕咕”的叫声在听觉中荡漾出细碎的波纹，它的目光清澈而温顺，这目光里我看到有我在。是的，我在，在地坛，随着《我与地坛》的文字行走;我在，一颗心在，一段回忆在，打开回忆的方式是书本与思索;我在，且停且走中，我浑然不觉岁月寂寥的岸有多远、多长……
我伫立着，望着人渐稀少的地坛。这里有许多人曾在，又曾离开。但，这些古殿雕栏可以证明，那篇《我与地坛》可以证明，这些温顺而智慧的鸽子可以证明——我们在，我在。这不过是以光阴接力的形式，以独特的体验与感受，创造与传递着生命的价值。余光中写哈雷慧星，写下次它路过，“人间已无我”，然而这样的诗篇，这样一颗敏感、多情、细腻的诗人之心，我相信可以恒久、永在。而这，正是生命隽永的意义，是最骄傲的“我在”。
我庆幸，总有一座园在，总有树在、山在、大地在、岁月在。它们温和而坚定地见证着，这天地之间，有我在，那么，还有“怎样更好的世界”？
点评：
散文家张晓风说：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”每一个“我在”，都有其独特的价值和意义。笛卡尔说“我思故我在”，“我在”的前提是思考;毕淑敏说“我很重要”，我在，便是一切;刘亮程在追寻“一棵草、一根木头的全部真实”，这是今生今世“我在”的证据。作者另辟蹊径，从地坛写起，以时间为线，写了帝王的“我在”、史铁生的“我在”、如今的“我在”以及“我们在”，层层推进，表达了作者对“我在”的内涵、价值和意义的独特思考。
