读完拖雷的《快跑，月食》，我忽然想起挪威作家汉姆生长篇小说《大地的成长》中的一段文字：
住在赛兰娜的人有这么一种好运气：每年春秋二季他们都可以看到成群结队的灰鹅飞越荒野上空，还可以听到它们在空中的咕咕叫声——是那么兴奋激动的谈话。似乎在它们大队经过的时候，天地都暂时停止不动了。下面人类的心灵里，不是会掠过一阵弱小之感吗？他们重新去干活，但首先不得不紧吸一口气，因为有些东西，有些来自天外的东西，跟他们谈过了话。
当我们的办事员小方和他的自闭症儿子，停下了他们尘埃中的生活，去仰望天空中的月食，他们会不会也得到了安慰？因为，“有些东西，有些来自天外的东西，跟他们谈过了话”。我很感动于小说中父子俩那一刹那的停顿与仰望。从某种意义上来说，文学，其实就是那些来自天外的东西，它可能是北欧的灰鹅在空中的鸣叫声，也可能是当下中国某一處夜空月亮上的影子，如果，你听见了，你看见了，你紧吸了一口气，那么，祝福你，你获得了文学的祝福。
《快跑，月食》是从庸常日子里仰首去寻找天边外，而《致巨河书》则是低头从一条现实与历史交汇的河流里撒网捞魂。苍耳是一个涉水者，一个倾听者，他将整个身心都浸润在皖河之中，某些时候，他成了这巨河的一部分，水书写在水上，写下他的沉思与犹疑，写下他的迷惘与喟叹。写在水上的书信一定不会消逝，河流一定会在某一个夜晚，在某一处河湾，借着月色，拆封细读。如果，你这时看见一群白色水鸟突然从河面上振翅飞起，那就是从巨河收到的长信里逃逸出来的一行行文字。那么，也祝福你，你获得了河流的祝福。
