乔延凤
她出生三个月的时候，就由传教士父母带到镇江来，住在镇江西北登云山上这幢二层的小楼里，在这里，度过了她婴儿、童年、少女和青年的时光，成长为一位十八岁亭亭玉立的姑娘。
1933年，在她写的2000字的《自传》里，有1000多字记镇江，这是她一生中最难忘怀、最美好的时光。
她的母亲和早夭的弟弟，就埋葬在这片土地上。
在镇江的时候，她有一位中国乳母，她是吃中国母亲的奶长大的;有一位中国家庭教师，中国文化最早哺育了她。这位有着棕色头发的小姑娘，后来进入教会学校崇实女中学习。
她就是赛珍珠。
能够想得到她对镇江、对中国的这份难以割舍的感情。
1900年，她就加入了中国国籍。
1938年，她的《大地三部曲》获得诺贝尔文学奖，在获奖答谢词中，她深情地谈到中国文化对她的影响，博得了全场热烈的掌聲。
她的《大地三部曲》写的是中国乡村、中国农民，写到他们的艰辛、战火带来的灾难，善良、淳朴、正直、苦难的中国农民，就是在动荡不安中顽强地生活着。
她说：“没有任何人任何事，可以摧毁中国人民，他们是顽强的生存者。”
这是她创作《大地三部曲》的中心意思。她对中国人民是有信心的。
她82岁的生涯，有40年生活在中国。
抗日战争年代，她四处奔走，一直为中国人民的正义事业呼号。
她一生深爱着中国。
直到晚年的时候，她还很想再回来看看，因为一些原因，竞未能实现。82岁的她，死后即葬于美国她最后的栖息地——宾西法尼亚州普凯西的绿山农场，按她的遗愿，墓盖上只有三个中国字：赛珍珠。
今天，我又站在赛珍珠镇江故居的前面。
门前，有两株高于楼顶的翠柏，有五六株棕榈摇曳在清风中。小楼的门楣上写着：赛珍珠故居。
1992年10月3日，这里被命名为镇江市友好交流馆。
与它相邻的另一幢楼，现辟为赛珍珠纪念馆，陈列着这位把镇江作为“中国故乡”的文学家一生的图片资料。
馆内的最后一室，重复播放着根据赛珍珠《大地三部曲》拍摄的电影《大地》，电影中的中国人，全由外国演员扮演。
我在她的故居前久久徘徊。
赛珍珠是一位善良的女儿、母亲，她一生用自己的方式挚爱着中国。她用的是一个善良妇女的眼光和心怀。
她并没有真正了解中国，她不了解中国的官场。
她远远没有鲁迅对中国、对中国的国民性了解得彻底。但如果她真对中国官场了解透了，人变得世故了，也许就写不出那样的作品。
这让我想到鲁迅剖析过的中国国民性。鲁迅对社会，对人类，对人类意识形态里许多问题的思考，无疑是深刻、犀利的。
确实，由赛珍珠，由鲁迅，我们明白，要真正懂得中国，了解中国，很不容易。
赛珍珠以一生爱着中国，却未能获得国民政府的认可，也未能在晚年获得重回中国故乡的机会，毕竟令人同情。
今天的青年朋友，知道她、了解她的人，可能已经不多。
