肖帆
有地方名叫拖布卡
三江汇流处，暮霭沉沉
星星和月亮点燃
森林里的村庄
夜以风声为饵，垂钓
一条背负原罪的河流
月光溢出山谷
我从海拔695米开始，向上攀登
过新店房，小米地，茶花箐
拖布卡在时间深处
带着一朵云的味道
遁入空门
象鼻岭的秋天
握紧枝头的每一枚果实
卸下铁色的犁铧，卸下
田间的大豆，玉米
麦穗和棉被，喊醒原野和草垛
一年的锋芒和奔波
秋天，沉甸甸的象鼻岭
只要两种颜色
金黄留给大地，深蓝
送给天空
初夏
趕马的人在某年某月
离家出走，再也没有回来
失散的白鹭衔来又一天晨光
天空，透骨的蓝
我们幻想的刀耕火种
并没有愈合大地的伤痕
故乡的土地，已不再生长庄稼
像一个披头散发的女人
无人问津
我还是想去看看那些熟悉的田埂
陌生的野草和灌木疯长
覆盖了祖先的矮小的坟墓
我会低下头，安静地听
在地下，他们有时也羡慕我们活着
并在人间，卖力地清洗别人的罪行
端午
把布谷鸟的低鸣
还给蒙蒙亮的天空
把土豆的幼苗还给大地
把锄头和梨铧还给
长出青苔的矮墙
把播种的篾箩
还给母亲。一同还给她的
还有满头黑发
那一年，地埂上的锁莓
全都熟透了，而我
尚不知煎熬的滋味
轻易就忽略了故乡的山峦和云影
一心只想
把自己种进泥土
发芽，开花
飞快地长大
