许春蕾
去年冬天，我们在嘈杂的小饭馆里
喝茶，食肉，面带笑意
谈论木心，谈论海子的麦子
是否有一株被遗忘在风雪里
我们也说到爱情，说到美与破坏
我说我疼，身体里的伤口无次序的绽放
水源枯竭，夜色弥漫
我不过是影子的自画像
夏夜
老家的门前，有一大块空地
平整，不长杂草
白天用来晒粮食
每一粒粮食都像吃奶的孩子一样
吸吮阳光
夜晚，人们搬来马扎乘凉
星星很多，月亮迟迟不回家
那截横在墙根下的枯木
听了太多村庄的秘密
它不说话，却
在那年春天发了芽
那只叫阿黃的狗
有时呆坐，有时追逐着我
孩子躺在柴垛上数星星
天上的星星每多一颗
地上乘凉的人就少一个
