刘浪
雪听不见。我们听见的只是雪
压断树枝的声音，摩擦车轮的声音，以及
雪抱不住雪从高处粉身碎骨的声音
雪的飘落，无声
雪飘落在雪上，聋在叠加
雪是一个向下的、使世界安静的手势
在雪天，我们的谈话总是三言两语
就被雪壓断。一些话语的树枝
掉进炉子，拨旺我们心中的火焰
素描
日复一日，他在纸上观察
那些线条的生长，它们延伸、分叉
超过了他的画笔的速度，像蜂拥的树枝
挤向某种看不见的光——这些线条
有着非线性的逻辑，他想。他无法从
时间的掌纹里摸清
美的下一步走向，但的确有什么
在从这黑色而盲目的缠绕中苏醒
就像这个早晨，他在烟灰缸、画板
和九点钟的环绕中，看见神在自己身上的
又一次降临
剃须
父亲说，他是在二十三岁的时候
胡须才像一场火灾，从下巴蔓延到腮边
青春，就在这猛烈的燃烧中结束了
同样年龄的我如今也走到镜前
重复父亲当年的动作：把剃刀搁上面颊
用它的锋利，去对付更加锋利的岁月
随着生命的早晨紧贴剃刀落下
一颗年轻之心脱离沧桑的掩映蹦跳出来
我看见二十三岁的父亲重又出现在镜中
