马绍军
父亲离开我们已经几年了，每当我们整理他住过的房间，首先看到的是父亲的画图板。
父亲的画图板，一共三块。那是父亲生前根据所画图纸的大小尺寸而选用的。三块图板，记录了父亲不辞辛劳平凡的人生经历。
父亲1956年7月毕业于上海交通大学机械制造系金属切削工具专业。五十年代，父亲积极响应国家号召，毕业后选择了相对于我们的老家江苏徐州较艰苦的山西临汾工作。这一干，就是几十年，直到1980年才调回。那时，父亲想的都是国家。父亲一生追求进步，直到七十多岁，才实现他自己的人生愿望，圆了自己一生的梦想，光荣地加入了中国共产党。
父亲一生没有离开过他的画图板。即便是后来做了总工和厂里的主要负责人，仍然坚持画图。可以这么说：画图板跟随父亲的时间，胜过所有人。工厂里的画图板，是他工作时用的。家里的画图板，不但要自费，而且在家里画图加班还不要工钱，消耗的还是自己的灯油。在那个艰苦的岁月里，我们吃不饱，父亲有时到晚上会去食堂丢弃的垃圾里捡些萝卜根或菜叶，让我们充饥。不巧时，也会遇上同事。大家心照不宣，点头为是。父亲往画图板前一坐，一趴就是几个小时。我小的时候，总感觉父亲没有睡过觉。父亲四十多岁就白了头。夏天蚊虫叮咬，父亲则长裤长褂。母亲虽然目不识丁，但她知道父亲工作的重要。她连父亲巴掌大的纸都不曾丢掉。母亲心疼父亲，去郊外捡回些柏树的壳，到晚上点燃，驱散那些粘虫一样的蚊子，并备了凉湿的毛巾和水盆，供父亲降温用。有时，她看父亲汗流浃背，还会给父亲打打芭蕉扇。冬天，没有取暖物品，只能穿厚一点。父亲艰苦的工作环境和专心致志、一丝不苟的工作精神，言传身教了我们。他常说，图中的直线，代表的是人的心地善良与坦率，是对国家的忠诚;而曲线则是处理社会矛盾的聪明智慧。父亲用小小的画图板，诠释了人生整个世界的轮廓。
父亲的画图板，始终保持整洁干净。每次工作完，父亲都会收拾起来。即使是工作到深夜，依然如此。那样做的目的，既避免了弄脏图纸，又节省了空间，而不至于无形中毁了自己的劳动成果。父亲没有拖拉的习惯，当天的工作当天完成并且井井有条。甚至他穿的工作服，尽管洗得褪了色，依然保持整洁。就是身上的那些补丁，也是方方正正，细细密密的针脚，完全可以和世界名牌的缝制品媲美。父亲常教导我們，这个世界上没有难做的事情，只要用心，就没有困难。这是他的精神信仰。父亲对我们要求严格，告诉我们工作要认真、用心，不能有丝毫的松懈。他对自己的工人则是耐心说服。那年麦收，要去附近的农村帮助夏收，他安排经营销售科的同志买了草帽。经营销售科的同志为了节省费用，没买草帽的带子。父亲风趣地笑着说：“风一来，总不能让大家一只手拿草帽，一只手干，更不能满地里捡草帽吧。”父亲用质朴诙谐的语言，让经营销售科的同事如梦初醒。
晚年的父亲，患了帕金森综合症。吃饭时不自觉地会流口水，手颤抖无法控制。但他往画图板前一坐，便能得到控制，保持十几分钟的良好状态。我二哥是搞建筑机械维修的，文化水平不高。但他勤奋好学，对自己的职业十分执着。父亲不厌其烦，手把手教他，从零部件的数据测量到各种图纸的画法技巧，一一示范。二哥很快熟练地掌握了建筑部件的画法和运用。在灌注了父亲的心血后，二哥不负父亲的希望和教诲，走上了教授建筑机械使用和维修的讲台，让更多的农民工获得了专业技能，使得他们脱贫致富。
卧床后的父亲，坚信自己会好起来。时不时让我们把他的画图板拿到他面前，用颤抖的手摸一摸那块最小的画图板，并让我们保留那个他情有独钟的工作环境。想起这些，让我们不禁落泪和心酸，并对父亲肃然起敬。
父亲走了。他留下的画图板，成了我们人生中最好的也是最珍贵的财富。2020年因疫情窝居在家里的我们，由衷地体会到了这一点。人的一生，只有工作是最快乐和幸福的。
父亲的画图板，是我们的传家宝。每当思念父亲和母亲时，就会去看看伴父亲一生的那三块画图板。父亲的画图板更是深藏在我们心中，仿佛父亲和母亲从来没有离开过，我们的一举一动都在他们的目光中。
