范庆奇
一
我的春分和我的春风，同一天来临
它们诞下粉色的孩子
一朵桃花，一朵杏花
春天迫近，春种在即
架上经年体衰的耕牛
土地在犁铧的威逼下依次列开队形
我撒种，盖土
期待谷粒拔节孕穗
这年复一年的劳动
耗尽了锐气和欲望
却给予我，熊熊火焰和漆黑铁锅
——庸常光阴里翻滚泛青的玉米粒
从父辈那里继承无奈和顺从
而我，想做一条逆流的鱼
哪怕渴死在奔赴春天的途中
出走，回归。
回归，出走。
二
燕子还未结束离乡之旅
老鸹落在木架的房梁上
屋后三棵桃树，皆是我幼时种下
偶尔抬头
等待一片花瓣飘落
这就是春风过后的痕迹？
那么润物细无声是错的？
这个明媚的春天
白雪从奶奶头顶发芽
忧伤满溢而出
春天来了
野草生长，野花开放
悬着的心还是无处落脚
三
落日正被夕阳吞噬
白云燃烧肉身，通体火红
收起衣物，扫起地上的果皮
夜色逼临人世
仿佛置身于迷雾
月明星稀，薄凉如水
四
阳光铺展在大理石上
折回刺眼的亮
一些人在亮光下移动
像一个白点来回晃荡
他们手拿锄头，簸箕
将红土从大地的肚腹中掏出
为老人腾空新的住处
他在春天睡去，和休眠的蝉一样
长居地底
石头上，刻着出生年月，也刻着亡故日期
唯独省略他不甚平坦的八十年
五
出走的人孑然一身
在菱角这块巴掌大的地方
村里人明了每一块肥沃的土地
也深知它们日渐贫瘠。
沟壑更宽，草木更稀
困顿多年，村庄空了
门环锈蚀掉落，鸟雀栖居屋顶
地里只剩茬子，和光秃的树枝
离家的人，你始终能准确找到家的位置
拨开蒿草，石板上有你抖落的记忆
六
透过窗子，我大体分清房屋的轮廓
借着月色我斗胆分辨路过的行人
他们行色匆匆，不做一点停留
他们的轮廓佝偻，低矮，最后匍匐
身子往下，低进卑微的一粒尘埃中
七
月光落在爷爷的背上
他就背着月亮编织竹篓
在我心中，他是一个工匠
用篾刀篆刻自己的肉身
橫上，直下。
每次挥动刀子
他头上就会长出几丝白发
光泽和月亮一样。冷冷的
有一天，他拿不起一把篾刀
灵魂脱离肉身，开一朵细碎的竹节花
责任编辑：李军学
