高淑霞
姐18岁时她6岁。
昀哥比姐大一岁，这是姐告诉她的，姐晚上睡不着时总是把她摇醒跟她讲昀哥。
其实她也喜欢昀哥，眼睛总是追着昀哥转。当然她不会像姐似的喜欢得睡不着。天一黑她的眼皮就打架，她就不得不把眼皮闭上。这些她不会告诉姐。
姐和昀哥总拿她当小孩。姐和昀哥聊天时，她走到姐身边摇着姐的肩喊姐，眼睛却盯着昀哥，心想他可真好看。姐推开她说：“一边玩去！”昀哥揉揉她的头说：“鬼丫头，你先玩去，我和你姐聊点事。”她离开他俩，依着海棠树看西窗下的小黑，小黑眯着眼睛，懒洋洋地卧在那儿，像一团黑色的锦缎。锦缎，昀哥的眼睛就像锦缎。她瞟向葡萄架下的昀哥，那锦缎似的眼眸正盯着姐。她一跺脚，离开海棠树，去前院找二哥。
昀哥是二哥领家来的，说是他的同学，家在四川，时局动乱回不去了，来她家过暑假。
那年冬天很冷，立冬那天下了第一场雪，大雪飘飘洒洒下了一整天。吃过晚饭，姐坐在桌旁看书，她縮在被窝里看窗外的雪花飘舞，突然人影一闪，昀哥跳进屋来。
“你，怎么是你？”姐的话未落，街上传来马蹄声，紧跟着是奔跑声、叫喊声。
“嘘……”昀哥冲着姐和她扮鬼脸，“他们在追捕我。”
“他们为什么追捕你？”她伸着头问。
“我把他们的马尾巴剪了。”昀哥笑道。
“你干吗要剪他们的马尾巴？”
“为……”昀哥琢磨着，姐走过来：“你哪来那么多为什么？”说着把她的头按进被窝，“好好睡觉，我和昀哥聊点事。”
“睡觉，这时候还要睡觉？”她一掉身，给姐一个后脑勺，支着耳朵偷听他俩说话。姐和昀哥说话的声音很小，隐隐约约飘进她的耳朵。
昀哥是半夜走的，姐对着昀哥的后背喊：“我等你，等到地老天荒！”昀哥没回头，经过床前时揉揉她的头说：“鬼丫头，替我照顾好你姐。”说罢，跃上窗台，跳入黑暗中。
那夜以后她有了心事，时不时掐着指头算日子。一个多月后薛家派人来给姐说亲。媒人走后，爹把姐叫到书房。爹抽出嘴里的烟斗说：“薛家生意做得风生水起，西街的米店、布庄，都是薛家开的，去年又在城南开了纺织厂。薛二公子比你大三岁，薛老爷许诺薛二公子结婚后可以带着媳妇去法国留学。”爹说得天花乱转坠，姐就是不同意，姐说她喜欢昀哥。“昀哥，”爹像被烟呛了，“那个激进分子？早晚赔上性命！”
姐后来还是嫁了薛二公子。原由是腊月十七那天二哥给姐带回一封信，说是昀哥给姐的。姐看信时她不错眼珠地盯着姐，半页纸姐看了一个世纪。
“怎么会？怎么会这样？”姐流着泪喊，“他不喜欢我，他娶了别的女人！”娘说：“怎么不会？男人都是天上的云，还是你涉世太浅！”
“我涉世浅！我看不清人！”姐像被气疯了，冲着娘跺脚，“你们不就是想让我嫁薛二公子吗？好，我就如了你们的愿！”
姐就那么嫁给了薛二公子，海棠花开的时候，姐和他去了法国。
她再见到昀哥时已经是13年后了。即使那张脸上多了块疤痕，左手的袖管空着，她也一眼认出了他。昀哥揉揉她的头说：“鬼丫头，你果然走上了这条路！”昀哥没问姐，像从未有过姐那个人似的。
怎么会这样？他竟然忘得那么干净！她为姐不平，走出指挥部时，忍不住问身边的勤务兵：“你们旅长的夫人漂亮吗？”勤务兵回：“他没夫人。”她问：“是去世了？”勤务兵回：“他没结过婚。”
怎么会这样？原来是这样！她忽然明白了一切，眼泪涌了出来。
她给我讲这个故事的时候，头微仰着，眼睛眯着。窗外残阳如血，霞光在她的银发上滑动，滑过她满是褶皱的前额、深陷的眼睛……我清楚地看到那眼角有泪珠儿滚落。
她是我的邻居，独自住在一幢老式楼房里。
那天是1995年8月29日，她90岁生日。
