你所希望的军事题材是什么样子？
“所有的故事都是从唢呐开始的，这是父亲后来告诉我的。”你看，《丹凤朝阳》写的是战争，却不见硝烟，不闻枪炮之声，自能感受战争的胶着和疾厉，算是好手法。
而《膛中弹》眼看接近了战火，却将许多空间停留在和平时期，真让人心急。你急就好，这正是作者希望的。
《观沧海》让主人公去兰塔岛探寻生命的意义，洗刷中年“油腻”？逃避，还是自我救赎？小说摆出了一种姿态，让你看，让你评说。你心里有话。不讲也罢，这刚好是小说给我们的启示。
《给你一颗杏》是何荣芳的“无奈”之作，朱松键和侯兰珍面对着失败的婚姻，逃避否？迁就否？他们选择了承受，其结果如何？作者花了很大力气去说。说了一大堆，我们在后面一一拣拾，不敢丢下一字。
“疫情”解禁后的爱情会是什么样子？是绚烂的，还是病态的？作家丁力先生用他手中的笔给我们做了解释，企图把它打開，让它绽放。哦！男女主人公都很老？都接近枯萎？
他们真年轻。
令我们感喟的是，“诗歌”和“散文”里可有不少“鱼”，你想捞就捞，譬如《哲人册页》《梁晓明的诗》。譬如赵丰说，在东西方思想者那里，人文精神宛若一座灯塔;譬如，梁晓明的“有多少欢喜，就有多少惆怅/明天早晨一片洁白，我赶紧回屋……”
是的，我们赶紧回屋。
你会发现，我们想得到的，都堆放在屋里的最高处，那些光从底角升起，一直向上，四处漫漶，再渐次铺开。
