非珍
天黑了。
昏暗的老屋。雪白的洋布。杂乱的人影。
母亲穿着古铜色大衣襟褂子，平躺在门板上，嘴里含着铜钱，像初生的婴儿静静睡去。火盆里冥币发出噼里啪啦的响声，那气味钻进鼻子，呛了眼。
晚风一阵紧似一阵，卷着落叶敲打门窗，阵阵呜咽声，恍然在梦中。
几个身强力壮的乡亲，抬进三台缝纫机靠衣柜摆开。
咦，怎么是她！一个蓝围巾包头，穿对襟灰棉袄，身材瘦小的女人，跑过来，荡过去，满屋她的身影。按照孝子贤孙、远近亲疏、男女高矮、人数多少，她指挥着女人们裁剪白布，缝制孝帽孝衣。女人们把裁剪好的白洋布往身上一搭，那雪白哀伤的一片从肩膀上荡开，铺在缝纫机上，经过密密麻麻的针脚，滑落到膝盖，弥漫到脚面，白了眼前世界。
“这件开口小，再开大点。”她把自己的头钻到孝服里试着大小。
“你，你，还有你，纸钱要叠出双面元宝。快点，烧夜纸要用。”女人们嘴里胡拉乱扯着家长里短，加快手里的动作，金的银的元宝堆在炕头。
“二小、狗娃，去村西头再买几包蜡烛、香火，要几天几夜，不能断。”
“李婶、三妮子，馍馍馏好了没，烩菜里多加肉，大家都吃好。”
她的脚底抹了油，着了火，顾不上喝口水，只是一味抽烟，嘴角起了淡淡的沫子。
怎么会是她！
三年前，我和母亲回村打枣。
父亲是老大，爷爷去世后分了三间宽敞的正房，常年不回去，院子显得十分衰败，唯独院里的两棵枣树长势旺盛，纵横交错的树枝上结满红红的大枣，像缀满了一串串红玛瑙，颜色鲜亮，口感清脆香甜。初秋，是打枣的好时节。
我兴奋地边打边吃，二婶推门进院。
“谁让你们打枣哩？”二婶身体前倾，左手叉腰，右手食指指着我和母亲。
“我们家枣儿，管得着吗？”我吃着枣儿，斜著眼回了一句。
“管不着？不是爹偏心，你们能吃上枣儿？吃个鬼啊！”
“太不讲道理了，真是个泼妇！”我小声说着。
“说谁哩？今天一个枣儿也别想拿走。”
我从树枝上撸下几个枣儿，对着二婶放进嘴里脆生生嚼着，吃得滋滋有味。没想到，二婶冲上来拽住沉甸甸的绿盆，圆圆的泛着光泽的枣儿漾出盆，满院子都是。盆变了形，一头是我，一头是二婶。塑料盆像稻草做的绳子禁不住拉，眼看裂开个缝。
二婶粗黑的眉毛竖成八字，小眼睛睁得比枣还大，嘴角的几个黑痣充了血，一跳一跳地助着威，露出断裂的黄色板牙，似乎要把我嚼碎咽进肚里。母亲躲在屋槍下，懦懦地闪着泪花，低声劝着我。
我猛然松手，二婶重重摔出去，压烂了几个枣。
闯祸了，我怔在原地，慌了手脚。
二婶坐在院中，拍着大腿，嚎啕大哭，蹲在树上看热闹的三两只小鸟，抖着翅膀飞走了，窝在门洞里睡觉的猫喵的一声蹿上墙头。
“死——鬼——啊，咋这么狠——狠心呢，一闭眼啊——一蹬脚——你就走了呀——，留下我——，尽受别人的欺负呀——，我——我可怎么活啊……”
“这娘们，男人活着，就是个能干主儿，地里活儿一个顶俩。”
“男人死了，就眼红别人家东西了。”
“寡妇不容易，也要活人哪！”
“真是穷疯了，这几个枣儿也能看上眼。”
邻居们七嘴八舌议论着。
半年前二叔在省城看病，二婶吃喝拉撒都在我们家，二叔的大部分医药费还是父亲瞒了母亲，从朋友那借的。如今摘几颗自家的枣儿，就鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛，这还是我的二婶吗？
母亲病重回乡后，指着墙后面的二婶家，摇摇头。多年过去了，积怨却没过去。二婶葫芦里究竟卖的什么药？
我盯了一眼晃在眼前的她，跪在母亲面前大哭，惊天动地，撕心裂肺，好像要把多年前的憋屈发泄出来。
村人见怪不怪，哪家死人不哭？
一只手伸到我腋下，我回头一看没事二婶，我一抖胳膊，腋下的手没动，而是用力拖着我的胳膊。
“闺女，歇一歇，明儿有你哭的哩。”二婶摸摸我的头，拍拍我的肩，抬手擦了我的泪。
我浑身一软，跌在了二婶怀里。眼泪又流了出来。
晚上烧夜纸。下雪了，雪花落在眼角，成了泪。风也起来了，割得人疼。清冷的院子里一盆夜火孤独地燃烧，纸屑凌乱在跳动的火焰中。二婶在我膝下垫了棉垫，肩上披了棉衣，蹲在旁边掉起了眼泪。
母亲出殡那天，路面湿滑，一切都靠乡亲们。我们远离乡村，蜗居城市，乡俗只在老一辈的记忆中。看着乡亲们忙忙碌碌，无数感动收藏在记忆中。二婶一大早待在伙房，和女人们蒸出十几笼白馍，揉了一盆一盆蒸糕，急急火火忙里忙外，从这扇门踱到那扇门……
五七是大节，在我和哥嫂准备返城时，院里走进村支书、村长、村会计，最后走进了二婶。
二婶想用她家三间西房换我家三间正房。
点评：
小说用了“反转法”——开头极写二婶为了母亲的丧事忙前跑后，给人形成热心的好人印象。中间的“打枣”，不过是个小节，人物的真相并未彻底暴露。结尾突然出现的一笔，使人物的贪婪面目大白于天下。虽仅一笔，力拔千钧，是非常有成效的陡转，使全篇出彩。
