许天伦
不是我在数星星
而是星星在数我
数我二百零六块明亮的骨头
数这二十六年来
我在贝壳般的身体
一年一颗
贮存了二十六颗珍珠
有时这些珍珠会涌上我的眼睛
这样即使是无星之夜
我也像躺在草坪上仰视银河
此时我数着星星
数着数着，我就发现星星
越数越多
这跟我那些越来越小的亲人形成
反比
爷爷说这世间的每一个人
都是一颗星星
最终会挂在天上
被人数着
火燒云
天堂着火了？
这是常听长辈们说起的
长辈们还说
天堂里有房屋，有田埂和炊烟
所谓天堂，只是一个
远方的村落
居住在那里的人，每天依旧
放羊、牧牛、种植庄稼
傍晚，我远远地望见被烧红的云
天堂着火了
我就在想，原来天堂里
也有人间的烟火
责任编辑 张 哲 麻 雯
