李方
对于一个真正的阅读者来说，不可能因为某种电子产品的出现和风靡而随意改变多年形成的阅读习惯。一书在手，白纸黑字，这是构成阅读的最起码的条件。至于是在冷雨敲窗的寂寞孤独里，还是在摇晃不定众声嘈杂的车船上，是在灯火辉煌的明亮里，还是在一灯如豆的幽暗里，那有什么关系呢？只要将漂泊骚动的心灵完全地沉浸到书本中，外在的环境其实是可以忽略不计的。
只要你认为阅读是快乐的事，是内心安妥的事，是身心愉悦的事，去做就行了。但是有个问题：书，或者报，应该是自己选择随身携带的，或者像飞机上那样是可以免费提供的。不然，你就没得可选，要想阅读，只能是打开手机，上网浏览。是浏览，而不是阅读。因为你不可能像在阅读书报时那样一边阅读一边勾勾画画，或者是某一个段落、某一个场景、某一个情节引发了你的共鸣，停下来沉思、回忆、联想、缅怀，并抑制不住地写下你此刻的心情。
真正的阅读恰好是这样，阅读就是思考的过程。不思考，不阅读。我对传统的阅读和在電子产品上阅读有过这样的两个比较。譬如在寒冬里的取暖。房间里有着暖气，你不会感觉到寒冷，甚至会因为暖气供得很足而显得烦躁。但无论怎样，你看到那钢铁铸造的暖气片，任何时候它都是冷冰冰的，而且是心理上的深寒;而如果你生着火炉，看得见那像心脏一样跳动的红色的火苗，坐到炉子上去的水壶，被烧得吱吱响，热腾腾的蒸汽冲击得壶盖嘭嘭跳，你就会感觉到弥漫周身的温暖。再如看那花开。一幅照片，再怎么取景巧妙，技术高超，只要定格下来，那花就死了。而如果蹲在花的面前，目不转睛地瞅着花朵，嗅着花香，今天看到花蕾紧包，明天看到花片散开，后天看到花蕊金黄，顶上是米粒一般的蜜糖，你感受到了花开的全过程，这跟欣赏一幅静态的艳丽的花朵完全是两码事。
生着炉火，眼看花开，就是传统的阅读;享受看不见的暖气和欣赏照片，就是手机上的浏览。三十多年，《静静的顿河》这本书我阅读过六十多遍。但每一次阅读，都会有新的发现，都会有新的问题出现。书的四面边角上，写满了密密麻麻的读书随想。虽然我并不研究这本书，我只是喜欢肖洛霍夫的叙事方式和悲天悯人的情怀，认可翻译者金人对语言无可匹敌的精准掌控。然后从中汲取我所需要的营养，并滋养我的文学创作。在我三十多年的阅读和创作中，这部伟大作品的艺术力量一直都在吸引着我、左右着我，甚至在很多情况下，它对景色、人物的描写手法，它了无痕迹地将时代的风云和人物的命运相衔接的艺术特质直接影响着我。但同时，对待自己的作品，我一直都在坚持肖洛霍夫写作独立的那种冷峻的特点和直面现实的勇气。
在我看来，一部真正意义上的小说，不是远离或者背离现实生活的，而是深入生活的内里，从矛盾中探求前行道路的。是作者对人类的普遍价值的肯定和对生活进行批判、修正的，是具有悲天悯人的人文关怀的。当下的许多作品，除了无病呻吟之外，有很多是在粉饰生活，远离生活，背离人民愿望的。
也是通过这样不间断地对这一部作品的阅读，使我认识到：任何一个才华横溢的作家，首先必须要具有良知、道德、勇气和正直的品格，才可能创作出深入人心、与劳苦大众同呼吸共命运的优秀作品。
三十多年持续阅读一本书，这在其他阅读者看来也许是怪异的，在今天这样一个数字化生存的时代，甚至可以说是不可理喻的。但我认为这是值得的，就好比通过三十多年的交往，与一个人从陌生、相识、相知到知音一样。引经典阅读而成知音，这是人生的最大幸福。这也是传统阅读的魅力所在。
互联网颠覆了古旧的审美，速食阅读、浅阅读、庸俗阅读、碎片化阅读，自以为是的现代人错把垃圾快餐当营养品，抑或是狂妄到以为自己可以不需要书籍？读书的人越来越少。然而人类进化几千年，并不是为了要膜拜在物质这头巨兽的足下。
