苏文墨
1
隔壁坐着一位母亲
一座缄默的雕塑
高速车启动，攒动的人
踉跄与蹭挤，嘈杂随他
一个小时过去了
方寸臂弯是熟睡的婴儿
无论多么拥挤，这时
你绝不会再走近她半步
2
那时，池塘就在老屋前面
母亲当作救命的河
在水边围起了篱笆，种上菜
有时我们会在岸边，看着
蜻蜓落在芦尖，树叶当作小船
几只小鸭，游到对岸寻觅美食
傍晚，母亲忙碌起来
升炊烟唤牛羊，备起朴素的晚餐
门前的两棵石榴树，
六月挂满果实
夜晚挂上灯笼，母亲说
過往的人，在回家的路上不迷失
3
母亲在床上，沉睡很久了
头发蜷起来，已无法理顺
三姐试图用五月的忙碌，唤醒
昏迷不醒长满褥疮的母亲
她描述着阳光倾泻，虫鸣月皎
布谷鸟飞过，雷声滚滚的天空
听到这些，不哭是虚假的
抽烟喝酒，继续沉默寡言
伤悲，在寻常的日子里闪烁其词
五月草深，生命赋予太多的想象
我的母亲，已沉睡许久
或许真的累了，永远都不会醒
我如今的守候，一如当年她等待
我的到来
4
有时候，更喜欢用禾苗
比作母亲，鲜活的一生
腐草为萤，也做到喂养新生
三十八年后，
我用温存的目光迎接
两个生命，他们爱挑食
说到母亲的母亲，
清澈的眼眸瞪大
试图找到对错，理解共鸣
吹散星点的基因，或是更大的风
他们还不明白，弱小的身躯
在时光的罅隙，需觅得生机
他们还不明白，血肉之躯
抵不过岁月的蚀，
亲人从眼前消失
他们不明白，失去母亲的人
依然还要活，还要继续恍惚地去
爱世间的万物
