宋文静
齐大勇决心去找她。
他对这种操蛋的日子真是受够了。老婆素娥还不到四十，就人老珠黄了，一脸的褶子，身材早跑了形，肚子上的肥肉叠了层，不穿内衣的胸脯子在衣服下面咿咿呀呀，像摊泛着波澜的臭水。人也邋遢，经常顶个大油头进进出出，一呲牙，韭菜花的末末子粘在牙花子上，口气里融了地沟油。齐大勇早已对她失掉了所有兴趣，原本与她结婚就不是出于本心。尤其是素娥的刻薄与唠叨，说句话非要给对方心里戳个窝儿，动辄就大呼小叫，更是让他烦不胜烦。抽烟干啥？烟都把肺熏成酱腌的了，指望拿它出来卖钱呀。袜子上绣了花还是藏了钱了，十年八辈子不知道洗一洗，等着用那泥巴盖房子啊？从早到晚不知道挪窝，懒得跟个钉子似的，楔在那里一动不动，你以为你是不锈钢的啊？
他们结婚快二十年了，日子不好不赖地过着，免不了争吵和磕磕绊绊。但齐大勇是在最近莫名地极度厌烦起妻子，看什么都不对头，越看越不顺眼。
尤其是在他收到那封信之后。
这天，齐大勇摸着口袋里温热的信，窝在沙发上抽着烟，烟头一明一灭，他的心也跟着闪烁起来。“啪”一声，随后传来老婆素娥的声音，嫌咱家东西多是吧，非得点着了才满意啊？还想不想过日子啦？他一哆嗦，跳起来愣了一阵儿，淡淡地说，咱们离婚吧。
他把素娥歇斯底里的哭闹声抛置脑后，径自走了出去。不是走，确切地说，应该是跑。越跑越急，像逃亡，一口气奔到两公里之外，才气喘吁吁地停下来。摸摸口袋里的信，还在。当然在，他跑的时候明明是紧紧把它攥在手里。他一屁股坐在路边，小心翼翼地把信展开，再一次读，娟秀的字体像蝴蝶，在他眼前起舞：
我很想你。你在哪儿？
落款是云。时间是2015年5月。信封上还有一个地址：石城向柳街绿尔胡同048号。其余全无。
其实，他不必翻出来看，收到信的这十几天里，他早已把所有信息都刻进脑海，种种联想、猜测编织着，连同记忆发酵，翻滚。
齐大勇曾有一段初恋，坦白来说，那应该是一场无疾而终的感情。九三年，他十七岁，是个木头般呆呼呼的愣头小子。在这一年，他遇见了这辈子唯一令他怦然心动的女人——素云。素云家在省城，她姑姑家在乡下，就是齐大勇生活的村子。九三年的时候，她在乡下住了大半年。齐大勇到现在都记得初遇素云的场景。素云穿着一件纱质白裙，露出纤细白嫩的小腿，长发随意挽在脑后，眼睛扑闪闪的，像星星。她正蹲身摘一朵小花儿，嘴角俏皮地挑着，眼神柔和得像冬日的暖阳。他看呆了，仿佛消融在一片温暖里，心在那一瞬间停滞，转瞬涌过千军万马。腾，腾，腾。
费了一番思想斗争，他决定追求她，却不知门道。而素云在知道他的接近后，并无排斥。他送她一个小物件，她说着谢谢欣然接受；他給她带来好吃的，她咯吱咯吱地嚼着，一脸满足；他领她去邻村看电影，她为电影里某些桥段感动得稀里哗啦，一抽一搭地抹眼泪，他则傻愣愣地在一旁不知所措。他总是与她隔着一定的距离，远远地出神地望着她，心疼，激动或欢喜。在他心目中，她太完美了，就像童话故事里的公主，他生怕自己一不小心就把她吓跑了。
在她面前，他从来不敢造次，尽量表现得像个谦谦君子，不说脏话，不动手动脚，不跟他以前那些流里流气的哥们儿凑一块儿。独自一人的时候，他一次次演习对她告白，台词都想好了，仿照电影里的词儿编的。研究怎样跟她表达比较好，是写信还是亲口说，还是找个中间人传传口信儿。他设想抱着她，或是拉着她的手，想象她的绵软与温度，心旌都摇晃起来。
没等他正式表白，她走了，回省城去了。临走之前，素云来找他。这是她第一次跑来找他。我就要走啦。她语调里不无伤感。齐大勇只感觉像是挨了当头一棒，顿时晕头转向。隔了好一会儿，他才木然地问，话都说不囫囵，啥，啥时候啊？今天下午。她回答，大勇，我会想你的。他们都忍不住了，眼圈儿一热，温热的液体咕嘟咕嘟往外冒。他把她拽进怀里，那是他第一次抱她，紧紧地，恨不得把她揉进身体里，揉进骨头缝儿里。你要去找我啊。她哭着说，你要给我写信，啊？他没回应，他都说不出话来了。
素云离开之后，他开始疯狂地给她写信，想念融进去，言语都苍白了。但他一次也没收到回复。后来，他模模糊糊地听说，她结婚了。又后来，听说她生了一个女儿。他怀着颓唐的心去相亲，最后挑中了那个叫素娥的女子。他与这个名字与素云相仿的乡下女子订了亲。结婚前一夜，他把还未给素云寄出的信一页页点着，在起伏的火苗里，一切都恍惚了。
其实，齐大勇的信，也可以称之为情书，反反复复写了那么多，来来回回只有一句话——我很想你，你在哪儿？只是落款的时间不同而已。如今，时隔二十年，他收到一封落款是云，而且与他以前写的那些信的内容一致的信，他内心怎能不激动？他几乎没有想过，在看到信的那一刻，坚信这就是出自素云之手。不是她，还能是谁？这不是一个问题，这就是答案。不过，他跟老婆闹离婚，跑出家门，倒是出乎自己的意料了。
事到如今，他决心去找她。一刻也不愿等。
按照信封上留的地址，很快，齐大勇踏上了去往石城的火车。一路上，他的脑海都在翻腾过去的种种。那年是一九九三年，九三年的风，九三年的云，九三年的树，飘飞的柳絮像绒毛一样落在素云头上。素云蹦跳着，像个孩子般笑。那年的齐大勇羞涩地站在一旁看着她，他想帮素云把落在头上的柳絮拿掉，手抬了几下，又被什么东西按了下来。面对她，他始终没有勇气。就像素云离开的时候，哭着让他去找她，他从来不敢。即便是寄出一封封信，收不到半点儿回复的时候，他都不敢去找她。或许心里动过这个念头，但很快被自己埋起来杀掉。此刻，他坐在奔驰而去的火车上，如果二十年前，他踏上追寻她的车，或许一切都改变了。他想。可能一切都晚了。也可能，什么都来得及。
很顺利地，他来到了石城，果然是大城市。摩天大楼，川流不息的人群穿着时髦的衣裳，鞋跟在地上哒，哒，哒。他下意识地拉了拉自己半皱的衬衫，这是他最好的一身行头，在此却显得无比寒酸。摸摸口袋里的信，还在。又摸摸另一个口袋，存折也在。他在几天前就揣好了存折，自己好像刚刚意识到。他开始找向柳街绿尔胡同，步子稍稍有些沉重。
向柳街是条比较隐蔽、偏僻的小街。这一片儿，人流不大，房屋都比较陈旧简陋，几座四层小楼也呈现出灰头土脸的样子。这应该算是城乡结合部的地方。齐大勇在绿尔胡同站定。不争气的心跳又加速了，像个小马达似的，怦怦的，在僻静的胡同里都能听见回声。他跑到旁边小卖部买了盒烟，想抽根烟平复一下情绪，他用蹩脚的普通话与小卖部的老太太对话，试探性地问道，你知道绿尔胡同048号吗？老太太抬头挑了他一眼，哦，你找她啊？就在你前面的路口走到头，左拐第三家就是。齐大勇低声说了句谢谢，转头就走。他还是听见了背后老太太的嘟囔，呵，找她的人可真不少，又一个。声音不大，他听见了，无法装作没听见，他的心提了一下。
向柳街绿尔胡同048号。齐大勇出神地望着门牌，走上前去，试图敲门，手又触电般缩回来。真他娘的没出息！他暗骂自己，随机又发现“他娘的”是句脏话，又迅速改了过来，真没出息！如此犹豫着，048号的门“吱呀”一声开了，吓得齐大勇赶紧闪到一旁。里面出来一位妇人，普通中年女人的样子，齐耳短发，只是过于瘦了，在微风中飘飘忽忽的，她正吃力往外搬一个东西。齐大勇换了一个角度，他看见她正在挪一个轮椅，轮椅上坐着一个眉眼与她相似的十几岁的女孩。门槛有些高，抬起来费了不少力。小蛮，抬抬右脚，啊？他听见她对小女孩说，小女孩机械地动了一下，嘿嘿笑着，嘴里喊着妈。不是左脚，是右脚，旁边那只，听见妈妈的话了吗？小女孩依然嘿嘿笑着，齐大勇看见女孩直直的眼神，哈喇子滴到了她妈妈低着的头上。
天呐，开什么玩笑，怎么会是素云呢？这个女人不是呀。齐大勇听见自己说。人到中年了，怎么还如此天真荒唐？怎么能随便凭一封内容相似的信，落款是个“云”字，就认定是素云，还千里迢迢地跑来找她？也可能只是巧合，或者有某些人在做恶作剧，又或者是他找错了地址？很久以前他就听说，素云回城嫁给了一个有钱人，日子过得很滋润。她应该住在石城的摩天大楼里，至少也是豪华小区，家里有几个保姆伺候着，保养得像个小姑娘。反正这不是素云。他想。他想逃开，但脚好像在那里生了根。
小蛮，把脚缩回来，别碰着，听见没有，啊？……
嘿嘿……妈……
小蛮，你要听话哦，妈妈赚钱给你买好吃的……
嘿嘿……妈……
小蛮，想不想穿新衣服啊？等咱们有了富裕的钱，妈妈给你买带“美羊羊”的衣服，好不好……
嘿嘿……妈……
齐大勇呆呆地望着，他不自觉地跟着她，走到拐角处，遇见一名西装革履的男人。男人递给女人个什么，女人调转轮椅往回走。男人跟上来，揽过她的肩，锃亮的皮鞋在小胡同里发出啪啪的回响。女人僵着身子，一直沉默着，面无表情地往前走，进了门，咔哒一声把门关紧了。大约过了一个小时，西装男人出来了，之前发胶定好型的头发有些散。傍晚的时候，西装男人又回来了，齐大勇认清这不是前一个西装男人，比那一个矮胖些。这个男人敲门进去，进门之前给女人看了看手上的东西。一个多小时后，屋子里传来断断续续的哭声，齐大勇辨认出是那个坐轮椅的女孩的。随后又传来几声杯碗破碎的声响，男人骂骂咧咧地边扣扣子边往外走：妈的，真他妈晦气！办个事儿还有个傻孩子在旁边瞪着！
齐大勇明白了什么。至少明白了大半。愤然、疼痛、疑惑等七形八状的感情横在胸口，堵得慌。他在绿尔胡同旁边的小旅馆住了下来。他又想起素云，不可遏制地想到她。那年，她在乡下生活了大半年，两人基本上每天都找个时间见一下，哪怕就是几分钟，哪怕见面也很少说话。当时有很多同龄的孩子传他们的流言：齐大勇跟那个城里来的素云好上啦！有人看见他们两个躲在麦秸垛后面亲嘴呢。可不是，两个人还抱在一块呢，别看齐大勇平时跟木头疙瘩似的，追女孩子还真有一套呢。没准儿啊，俩人都睡觉了！齐大勇听到这些流言简直火冒三丈，差点儿跟人打一架，同时也感觉委屈，他可是连素云的手都没碰一下呀。两个人坐在田埂上，悠悠的风抚慰着小草，他坐在离她一尺远的地方，两只手不停地磨着裤缝，她身上好闻的气味儿顺着风溜进他的鼻子。几只小虫爬上他的裤角，丝缕的痒，他不敢动。晚上回到家，他一遍遍回想与素云在一起的时光，每一秒钟都要在脑子里过一遍。第二天一早，他摸到屁股底下的床单湿乎乎的，把脸都羞红了。
齐大勇在小旅馆彻夜未眠，烟头子在地上堆起了小山。他决定去看看她，向柳街绿尔胡同048号的女人。
第二天，齐大勇买了一身行头，也是西装，皮鞋。去理发店修理了头发，喷上发胶，定型。整个过程他都木木的，思绪跑了偏。收拾停当后他看见一个男人正从048号的门里走出来，穿得很随意，不像有钱的样子，脸是陌生的。齐大勇摸摸口袋，敲响了048号的门。
女人打开门，抬头看了他一眼，一秒钟的空白，来啦，进来吧。
齐大勇像个熟人一样被让进了门，屋子里黑糊糊的，空间不大，有简单的桌椅和一张床，收拾得很整洁。屋顶垂下来一个个大大小小的千纸鹤，几乎充满了整个房间，每个上面都有模糊的字迹。他之前见过的那个被唤作“小蛮”的女孩坐在轮椅上，歪着头，好像睡着了。就在齐大勇四下打量的同时，女人已经开始悉悉窣窣地脱衣服了。他回过头，她已经脱得只剩下内衣，白色的胴体在黑暗中招摇，作祟。齐大勇停在那里，女人边解内衣后面的扣子边用眼神示意他，愣什么？来吧。他不动。女人剜了他一眼，用眼神拽着他，好像在说，来这里，不就是为了这个么？他犹豫着，忽然发了疯一样扑上去，两个人很快融在一起，就像相识很多年，就像从未分开。迷醉上了眼梢、嘴角，摇摇晃晃犹如在船上，克制的呻吟声在喉咙里化作兽一般的低吼。
事毕，他搂着她，手在轻轻地游走。她没反抗，始终无声，眼睛犟犟地转向别处。与别的男人也是这样子吗？他想，但他没问。他摸到她下腹的伤痕，微鼓的小腹上，一条游龙般的疤。他想起妻子素娥肚子上也有这样一道，素娥给他生了个九斤八两的胖小子，孩子太大，不做剖腹产不行。素娥曾为那道疤哭闹了好几天。当时孩子胎位不正，没发育好，就剖了。他听见身边这个女人幽幽地说。嗯。过得好吗？他没法儿把这话咽下去，流散在空气里。女人在黑暗中一怔，没言语。
他又想起九三年那场相遇，想起与素云在一起的时光，天是朗润的，素云银铃般的笑声，绵软的，温润的。他曾多少次期待素云的身体，哪怕拥抱一次。而九三年临分别时的那次拥抱，就像做梦一样不真实。素云是他的仙女，容不得任何亵渎与玷污。齐大勇想着，眼睛湿润起来了。等他模模糊糊睁开眼，看见女人正麻利地穿衣服。
给钱吧。女人淡淡地说。
我知道。齐大勇小声应答。
好，不像有些男人，提了裤子就不认賬了。
齐大勇不知如何接话，女人撇下他去了隔壁小屋。他在小屋子里踱着步，看见窗台一摞厚厚的信。信皮上写着不同的收信地址，看收信人名字，应该都是男的。鬼使神差地，他开始拆信。
给钱吧。女人调转身，语调依旧淡淡的。
齐大勇几乎是把身上的钱拽出来，厚厚的一摞，是他刚从存折里取出来的。
女人愣了一下，抓过钱，蘸着唾沫，一张张地数。
还记得九三年吗？他听见一个发颤的声音，这声音随着他的手一起颤抖起来。
女人摇头。
那，过得好吗？齐大勇盯着她。
女人，点头。
你呢？
嗯……
女人的电话响起来，齐大勇听出来，她要开始新的“工作”了。
我走了。
好。
齐大勇跌跌撞撞地往外走，步子没了节奏，沉重得像驼了几个世纪。
女人目送齐大勇离去，她背过身，一股一股热泪涌出来。
齐大勇坐在飞驰的列车上，在27度的气温里瑟瑟发抖。他翻看手机上几十条未接电话和短信，哆哆嗦嗦地写了一个字“回”。收件人是老婆素娥。
他不愿承认，当他第一眼看清那女人的脸，臃肿的，松弛的，就是年少时素云的发酵版。他忘不掉，在女人家无意间拆开的信。他不愿相信。
只是，他没看清，屋子里的每个千纸鹤上的字迹。
它们的内容都是一样的：
我很想你。你在哪儿？
