耿立
子 时辰
乡村的时间既模糊又清晰，是啊，它清晰到有许多的参照，如树叶青的时候，如蛙声开始的聒噪，如谁谁娶媳妇放炮仗炸了手;但模糊呢，树叶青到底是啥树，楝树、柿子树，还是铁皮一样瘦劲的枣树？即使说：那时候是广播响的时候，但上午下午夜间也不分明，乡村的广播是一日三次。但大家还是记得，谁当队长，谁是会计，那时地瓜长的个儿大，出的淀粉多，弄出的粉条在灶火里煮不烂。
木镇的时间有女人时间和男人时间。女人成人，木镇把结婚叫成人，女人最记忆深刻的时间莫过于第一次把一切都露出来，虽然是黑灯瞎火，怯怯生生，但她知道一只手，原先摸铁锨把的手，满是茧子，在乳房划过，那夜最黑，但手还是能看到乳房。再黑的夜，男人也能把女人大襟衣服的一盘盘扣子解开。女人记得，结婚那天，夕阳一拃一拃从院墙走下，接着是婆母把白面馒头，那馒头上用红颜色点一下如唇印，还有一碗白菜酥肉端过，然后就点了蜡烛，那夜的蜡烛是全镇最亮的，好像是把人的衣服照得如玻璃，人就无处躲。
风过来了，窗户纸好像也不结实，风一吹就破，蜡烛好像也不坚强，一吹，也就灭了，但女人知道，夜晚外面的星星下还有一处地方亮，那是狗的眼睛，旁边是柴垛。
于是女人的时间就有了一个坐标，成人的时候，就如北京时间一样，成人的时候，也就是人的东八时区，在东八时区左边，是不懂事，是渐次朦胧，是在织布机上把愿望放进彩线，是在集市偷窥未来的男人;在东八时区右边，是怀孕吐酸水，是头生闺女，是男人挖河。女人的人生就从“成人”一路走来。人也如树木有年轮，但人是无法锯开的，我想，有些时间人是加速度活的，那时对时间感到紧凑，有些时间是熬，乡村有句话：熬吧。那是一种无奈。女人是一根线一根线来量时间长短的，坐在门旁或者床上，身边是男人孩子的鞋子袜子还有老人的衣物，一针一针缝，把青春缝进去。然后缝的就是白发，她们不会看钟表，也不懂分针秒针，她们知道日头和月亮，也知道地里的草该薅了，她们喂奶洗尿布，在坑边，把孩子的尿布像展示旗帜一样给世人看。一根线是与日头联系在一起的，冬至这天就是刻度，从这天开始，也不用通知，节气就把白日时光慢下了，或者是拉長了，在这天要是掂针缝衣服就出活，就可以多缝三尺的线长。但白线用着用着没有了，想到头上还有白发，那就连针也掂不动了，即使掂动针，也找不着针鼻儿了。
乡村的时间是挂在棉线上的，这种说法不是矫情，而是真实，你在乡村生活一段就能领会，棉线是乡村时间的根。
乡村的时间，对于男人，也是由几个关节组成，那是你三岁或者五岁？一个早晨，你听到了拍门声，有个白头发的人迈着小脚进来，那时阳光正照过来，各种粉尘颗粒正一个一个望下落。你对这次的睁眼开始了记忆的储存，那是姥姥来了，胳膊拐里有个印花包袱，那里头是芋头，是姥姥在星星的光下煮熟送来的。多年以后，你吃了烧鸡牛肉，但你记得第一次吃芋头，是一个阳光的早晨，你的记忆是从芋头开始的，而时间也是从芋头开始的。
人的一生能与多少的芋头相遇厮守，芋头的叶子从土里艰难拱出，还有草的围剿，猪狗的践踏，真的不容易。
一个男人在乡村突然回家喊娘的时候嗓子粗了，像灌了沙土，喉结也大了，如一只蚕趴在脖子里，胸脯开始一起一伏，那是一个共鸣很好的乡土音箱，无论风声雨声，都会有很好的原生态的回音。但一个男人的变声，就如一只小公鸡开始学习打鸣，有时对着草垛偷偷地模仿老公鸡，连架势动作都一丝不苟。当满意了，就把翅膀背在身后，踱着步子。
但一天的夜里，无疑是似睡非睡的时候，外面起了春风，有猫从房顶瓦沟细碎的猫步踏过，那些草啊，在雨水的滋润下，也在夜里怯怯对话。你知道了血的热，你还没了解节气，更不了解人也是有节气的，就在那夜里，有温热的东西从你的胯下嗖地跑出。你开始惊慌，用身子把那褥子暖干，但就是几场春风啊，竟然唤醒的是身体里极普通的欲望。这是一个刻度，但这也不是无缘无故就来到，前面有铺垫和序曲，你看初中的女同学的辫子不一样了，你看女老师的胸脯的眼神开始躲闪了。
你开始看到一只公鸡用翅膀覆盖草鸡，然后是公鸡在土墙上得意地踱步逡巡，像要发布情欲的文告。
就是那一夜，你作为男人开始朦胧苏醒。然后就是循环祖辈留下的时间认知方式，让你复习一遍。其实季节就是时间，一年四季，来往回环，如一个圆，人就在圆里打转，什么时候疲惫了，那也怨不得季节。圆还是循环，那时是你的子辈和新的庄稼加入进来了。
一年有四季，四季再细分，可分成一个个节气，像一个个的格子贮存着很多人们不清楚的来自河流青草的信息。春天的节气主暖，如果是一节竹子握在手里，那是爷爷改造的一个放养的羊鞭的根部，握在手里的那竹子是一节一节加温的，直到烫手。那是夏至到了，如果手里结满了霜，连村庄也成了白的，那是秋季君临。然后呢，是硬邦邦的小雪大雪，一直到大雪封门，炉火红红地燃在乡村。
四季是一个轮回，二十四节气是一个轮回，春种秋收，夏耘冬藏。是的，春温秋肃，时间给人的刻痕表现在脸上皮肤上，但也有很多的器官随着时间，或者强健或者枯缩。
有一年秋季，我随爷爷在生产队里的牛屋为那些牛做饲养，夜里，我起来小便，哎呀，看到外面满是白霜，于是就使劲嗖嗖地从窗口，把小便撒出去，那霜就化得无影无踪。我看爷爷披着夹袄也小解，就怂恿爷爷，也从窗口把尿放出去。爷爷笑了，说：当年尿尿洒过路，如今尿尿滴湿裤。老了，岁月不饶人。
爷爷说，谁也扛不过岁月，连树也扛不过。
我知道岁月就是时间，时间不说话，它叫庄稼出土就出土，叫庄稼落叶就落叶，人也是如此。
爷爷对时间的概念很简单，天亮了，就起床赶活，有时活多，他就把时间刻度迁移，鸡叫一遍，鸡叫三遍，或者一遍起身或者三遍起身。天黑了，爷爷就睡觉，有时睡不着，就点烟把夜燃个洞，接着是像风一样干咳在房檐屋下，卧在门外的狗以为有了动静，也跟着狺狺而作，在胡同里声如远豹，你心疑是否走到了唐代的乡间，一个诗人在夜间的月下感受到了这些，把它写给山中的裴秀才迪。
麥子有麦子的时间，红薯有红薯的时间，时间把一些东西变老，时间又使一些东西萌生。当喧闹结束，大家一起走到时间的深处，慢慢咀嚼走过的路，那时才知道时间的加法和减法是一样的。丑 草
青草是乡间最朴素的东西，也是乡间最卑贱的符号，哪里没有它的影子？路旁、沟渠、田野、房前屋后，甚至墙上，草比粮食更和农家相厮相守。
到了夏日的中午头上，人们都从地里下晌了，那时的田野往往是一天最闷热的时候，像四处支起了蒸笼，但母亲其时却丝毫没有回家的意思，还是那么安静地在地里，用镰刀或者铲子割一粪箕草才回。
粪箕，是曹濮平原特有的农具，下面犹如簸箕，但比簸箕口深，边沿我们称作帮，比簸箕高几倍，有点U，而上面是三股荆条形成的可以扛在肩头的，我们称为系子的柄。
母亲割草总是选择人迹罕至的地带，比如坟地、高粱地玉米地。坟地胆小者很少去，夏季中午的高粱地玉米地是蒸笼加农家的灶屋，一进去就是一身水，但那里却是草的天堂，那些草好像在等待着母亲，母亲往往是往铲把或者镰刀的把上吐口唾沫，然后半蹲在地上，就像亲昵青草，那些青草就麻利地被母亲收拾了。
当大家吃午饭的当儿，母亲就背着一粪箕子青草回来了。然后再在灶屋里熘一下剩馍，用黑陶的蒜臼子捣些辣椒或者蒜，然后对付着把地瓜面的窝头吃下，喝口熘馍的水，然后再出工。
傍晚下晌后，还是到地里割草，有时黄昏，有时露水下来，母亲扛着一粪箕草回来，那些草在粪箕子里也好像昂着头，因为水分汁液饱满，好像骄傲的样子，那些猪啊羊啊，就喜欢骄傲的草，不喜欢那些耷拉着头无精打采的草，那些草好像很伤心，猪啊羊啊，吃得也不舒心。
那些年村庄的广播里常播送《金光大道》，母亲听不懂，但母亲把那些播音当成时间的刻度。中午广播完了，那是中午的两点，而黄昏开始广播那是下午的六点半，那样的时节，就是背着草归家的时辰。粪箕子里的草满了，如鸟羽。把草往家里的院子里一摊，或者扔给猪扔给羊，其实猪羊一见草到了，就如见到了自己的娘，这些玩意儿视草为娘为命，不管自己的形象，就叫着扑上来。那些吃剩的草就在地下晾着，人们来回践踏，等干了，就用叉子把它们垛起来，码在院子的槐树下，以树为中心，树就像草垛的华盖。
那时锄地的活属于男人，男人种庄稼锄地积肥打场上河修坝，都属于力气活技术活。但男人给生产队里干活，多数是毛糙，那些庄稼里的草总不能好好地判死刑，一得了雨水，那些玉米地高粱地里，红薯地里棉花地里的草就像吃足奶的孩子，个子噌噌地往上蹿，队长就骂那些男人：狗日的，干的啥活？
于是就动员女人和孩子下地割草，割了草到队里的牛屋过秤，十斤草算一个工分。
母亲春天割草，夏天割草，秋天割茅草苍耳子蒿子秆，那些草一经霜，身子骨就如铁，硬得很，那割下来就够烧火做饭半年的了。
那时，也有很多人在下晌的当儿，如母亲一样在肩头背着一粪箕子草回家，但往往在粪箕子底部放几块集体的地瓜或者玉米棒子，后来队长就站在大家必经之地的拱桥那里卡着，从地里到家这是唯一的一条道，队长这狗日的，是个骚虎，每次在检查粪箕子的时候，看到漂亮的女人，如果翻腾到粪箕子底有集体的私货，就不怀好意地乜斜着问女人，眼睛上下逡巡，最后一双死眼睛死盯着女人的乳房，有时拿着地瓜或者玉米就往女人的乳房上蹭，你看看这不是集体的是什么？那些女人当然就忍声吞气不敢声张。如果是夜里，队长在地里逮着那些下夜偷生产队里的庄稼的女人，就上去脱人家的裤子，然后在田埂上地垄里干那事，那些女人就用草帽子围巾遮住脸，不让上面蠕动的队长看出是谁，怕白天尴尬。
但后来，队长却不再下夜查人了，母亲说，那次队长在夜里抓住邻村的一个女学生，是高中生，放了秋假，在夜里到地里掰几个玉米棒，那也是家里穷怕了，揭不开锅了，要不谁去下夜？那女孩没经验，也不看动静，到了玉米地直接就下手，其实才掰了几棒，正气喘吁吁地准备走，队长从玉米地潜伏的地方大喊一声，一把抓住女学生的篮子，一个抓住篮子系的这段，一个抓住篮子系的那段。那时，对女学生来说，天明告发到学校，别说开除，还要开会批斗，那羞辱，显然这女学生想夺回篮子，但队长死死地抓住。
最后女学生问，你想咋着？
我想咋着？我不想咋着！队长说，你想咋着吧？
就这样僵持着，队长眼睛只剜那女孩的胸部。队长又说，你想咋着吧？要不你回去，篮子放这里，天明再说。
听到天明再说这句话，那女孩突然放下抓篮子系的手，接着一下子就把衣裳脱下了，然后把衣裳蒙住脸，叉开腿，直接躺在满是露水的底墒沟里。
等队长干完，女孩还是不起来，用手抓住衣裳，死死蒙住脸。队长满意地走了，但看女孩还不起来，就又回过来，问，啥庄的？
那女孩回答，大王庄的。
你认识满瓮吧？
那女孩一直不回答，队长说声回去吧，他走几步，突然听到后面的女孩哭了。“满瓮是我哥——”
队长的腿像粘住了，一回头蒙了，这女孩是在县城念高中、邻村他姑家的女儿，已经好几年不见，她就是表弟满瓮的妹妹，就在这夜里的玉米地见了……
从此队长老实了，在拱桥卡人，只是发泄地把人的粪箕子打开，把草随便扔，发现了玉米地瓜就扣下，秋后罚口粮。
那天母亲背着一粪箕子草和几个女人一起经过拱桥，队长开始挨个儿翻腾，大家都把粪箕子从肩头卸下，放到桥的栏杆上歇息。等到了母亲，队长使劲把母亲粪箕子的草拽下，谁知母亲的草装得结实，草动，粪箕子也一下子侧翻，一下子掉到河里去了，草从粪箕子散开了，那些草是母亲一上午的心血啊！母亲不敢从桥上跳，就转身到了桥下，蹚下河去捞粪箕子和河里漂浮的草。
那正是涨水的季节，河的两岸都是水，草在水里漂浮，各种虫子在叫，正是正午头上，太阳炙烤着，队长和那些女人们，都站在桥头上，神情木然地看着母亲，好像那些年把人的表情都批斗得没有了。
母親看着湍急的河水，我不知道那时是否感到了恐惧，草和粪箕子随着河水波浪的涌起，时高时低。其实后来母亲说，她刚穿着衣裤蹚下河水的时候，闻到了干草的味，后来如死蚂蚱的味儿，那种焦煳。
当一个激流把粪箕子推到离岸不远的地方，母亲一边把草往岸上扔，一边去抓粪箕子。谁知，当她身体前倾，双脚蹬地，蹬着河底的软泥时，脚底下一滑。
母亲说，当时，她就感觉自己进入了风道里，脑子嗡的一下，就感到风的响声灌进耳门子，那耳膜就张开了，嗡嗡地疼，水像要脱下母亲的衣裳，母亲死死地抓住裤腰和衣襟。
“成子娘——”母亲说只听到桥上有人喊了这样一句，其实这是幻觉，当时队长站在拱桥上，是以欣赏的眼光，那些女人也吓傻了惊呆了。
毕竟女人胆小，她们催促队长下水捞人。
队长说，没事，喝多了，就自己漂上来了。
母亲本想抓住粪箕子系子，但她一下子滑到河水中的一个深土井里，水把她推得来回翻跟头旋转，最后她抓住一把青草，然后什么都不知道了。
后来是本家的一个哥哥下晌路过，把母亲捞了上来。
但是母亲已经没有呼吸，只是手里紧紧抓住一把草，人们把下晌的牛拉过来，把母亲搭在牛背上，这是曹濮平原古老的救溺水的方法，牛很有灵性，如果它规矩地让你把溺水的人放在背上，那证明这人还有救，否则就是死路了。
父亲赶来了，他牵着牛，母亲被头脚朝下地搭在牛的脊梁上开始控水，等一袋烟的工夫，然后让牛走，母亲灌下去的水开始从口鼻一点一点一股一股控出。最后是草，是泥沙;到最后，母亲哇地吐出了血丝，大哭一声苏醒了。
当时人们说 父亲牵牛的手一直颤抖，而双腿也是哆嗦，泪水和汗水从鼻梁到下巴，也是滴滴答答。
母亲苏醒过来了，那时天地也平静了，河水好像也恢复了温柔，只是天阳还是火辣地直射，那河水白花花的，像满河的玻璃碴子。
母亲从牛背上瘫了下来，父亲眼里突然盈出了泪水。他抓住母亲，两人的手颤抖着。
“没事了，你饿了吧？”
“不饿。孩子呢，下学了么？”
“你手里咋还攥着草？”
“唔。”
河水把母亲的粪箕子和草都卷走了，但母亲却抓住最后的一棵草，死死地抓住。
后来母亲说，她迷迷糊糊地记得，一个老婆婆来拉她，她们手拉手走过一座桥，刚走到桥中间，不知什么时候，姥娘从背后过来，一把拽住母亲，说，妮，咱不能去，你还没割完草呢。说着就给母亲一棵草。
然后就醒了，从牛背上看见大地在走，果然手里有一棵草。我知道，母亲溺水的那年，姥娘已死了三年了，后来当母亲讲这时，总有泪从深陷的眼窝里渗出来，然后慢慢集聚，最后再落下。
也许就是念想，母亲把手里的那根草，作为姥姥递给她的念想，她就把那草别在堂屋我放照片的相框里。
后来，母亲老了，在晚年，曾几次到我居住的城市。当看到操场里的青草蓬勃到遮蔽膝盖时，母亲说，要有一把镰刀和铲子多好，割几把草，养一只羊。有时她出去散步，走着走着就蹲在路边，用手薅几把不知名的杂草，然后带回我们住的楼房，就放在窗台上，让草们风干。
有时，我回家，常常看见，母亲拿起窗前的一棵草，那些草早已没有了汁液，干枯得如同母亲的手。记得母亲自言自语说过这样一句话，谁的坟头不长草啊？
当时，我痴痴地望着母亲凝望草的样子，好想拍下来，但手头没有相机。后来再没有这样的机会了。后来母亲走了，是在早晨的灶屋里，刚做完饭，手离开风箱，坐在草墩上喘口气，随手在身边拿起一根草瞅着，然后头一偏就过去了。那手里的一根草干枯，但叶脉间还可看见汁液的影子，母亲的手好像被草染绿了。它举着那根草，好像在端详草。
我不知那棵草，是否是当年在河里，姥姥递给她的那棵草？寅 木屐
乡村是穿草鞋的， 曹濮平原的冬天，有雪，那木镇的大街小巷，就有了草鞋踏雪的咯吱声。应该说草鞋是乡村的原配，就如露珠、萤火、蛙叫，还有农历的节气，黝黑的夜，胡同里的犬吠，这些也是乡村的原配。这是乡村的富裕，是妻妾成群，这原配的大家族是和谐平等的，有长幼与尊卑，但没有歧视，大家相安。
多年前的乡村是低碳的，用棉线把芦苇缨子拧成的草绳分成几股弄成鞋的样子，下面和木屐相缝制，就成了乡村冬日脚的保暖具。用手一摸，那鞋毛茸茸的，如刺猬，但不刺人。
有些物象是和季节相混搭，那种混搭是天衣无缝的。《诗品》有：春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬日祁寒。春天是和风连在一起的，当然还有鸟声，秋天是和梢头的蝉与月紧密;夏天的云和暴雨，而冬天呢？诗人却投机取巧，光说：冬日祁寒。祁：大，冬季大寒也。那冬日的物象呢？付之阙如，那好，留下缝隙，就是乡村的雪和草鞋。
乡村的冬天是逐渐来的，先是秋的头白了，那是无边的芦苇：蒹葭苍苍，白露为霜。接着像谁撮起嘴，上唇下唇成一个圆，对着季节小声吹气：嘘——要大家安静点，那是登堂入室的蟋蟀在发音。
人们说春温秋肃，我理解的秋是肃静，大地静下来，开始听大自然的天籁，虫子的声音，秋雨的声音，雨中蓑衣的沙沙声，木屐的咯吱声。冬天也是一个严肃的季节，那是秋的加深加浓，虫子噤声了，但风声更嘹唳，从一个屋檐到另一个屋檐，雪的沙沙声，那草鞋和木屐是最适合冬季的。
我知道木屐是为我国古代人所钟爱的服饰，在隋唐以前非常流行。《释名·释衣服》云：“屐，搘也，为两足搘以践泥也。”因此木屐上有两齿，适合在泥中行走。鸟爱惜羽毛，而人也爱惜自己，怕污秽玷辱了脚玷辱了衣裳。而在雨雪中，人是极易跌跤的，《急就篇》颜师古注：“屐者，以木为之而施两齿，可以践泥。”屐中可以践泥的齿是为了走路轻便及雨天防湿防滑的作用。在汉代汉女出嫁的时候会穿上彩色系带的木屐。除了两齿木屐以外，汉人军队里还采用了平底木屐，防止脚部被带刺杂草划伤。
晋代还出现了屐齿可以拆卸的谢公屐，方便登山。《南史·列传第九》云：“（谢）灵运……登蹑常著木屐，上山则去其前齿，下山去其后齿。”李白《梦游天姥吟留别》：脚着谢公屐，身登青云梯。
宋明时期，木屐成为像斗笠、蓑衣一样重要的雨具。古人是特别强调生活情趣和生活美学的，在这种与自然和谐的生活中，他们的精神是深邃的，他们的精神空间是阔远的，这木屐草鞋曾是古人诗意的构件。
但现在，木屐的草鞋已经在很多地方消失，我在课堂上，同学连木屐的“屐”字也不认识，无论我怎样比画，他们也是茫然。
记得初中的时候，穿着木屐草鞋到学屋读书，学屋的一角堆放着干草，那是读鲁迅《雪》，是很羡慕江南的雪景致，说白了，就因为里面的一句话：江南的雪，可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。处子而健壮，真不是我所想象的江南女儿，江南女儿是婉约，但先生在这里用处子，我估计是来自《庄子·逍遥游》：“藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，绰约若处子。”唐成玄英疏：“处子，未嫁女也。”读着鲁迅写雪的文字，就偷偷觊觎班里的女生，但乡村的女生脖子多是黑的，手也有冻疮，只有支书的女儿的脸蛋是白白的，我们就把她当作处子。
是啊，美的肌肤来形容雪，但我拿什么形容面前的平原里的雪，也应是女儿？用江南的雪，那是纯洁如银的女儿？平原上的女儿脸多是皴的。
在小的时候，对雪最大的幻想，如果是棉花絮子多好，是白面和砂糖也不错。那是饥饿年代，虽然也想到了雪的覆盖，让人感动把一切的污秽遮蔽了，让人感到了宽厚与仁慈。童年时候的冬天雪一下就是几场，不像现在，是小雪的节气，却没有雪的踪迹。
往往早晨上学的时候，一开门，就见雪封门了，或者晚上感到屋里很白，不是月光，是雪在外面闪耀。记得在牛屋听说书人讲林冲风雪山神庙，那雪正下得紧，这里离梁山只百里的路程，无论是物理的距离还是距离名著，一下子名著就像梁山离我们这么近，水浒不远，道不远人。
记得班里有个女同学，她父亲是木匠，下雪天，她父亲就给她做个木屐，套在鞋子上，吱吱地在雪地走。也许她是嫌恶木屐草鞋如刺猬吧，她就如公主，一天夜里，那木屐就走到我的梦里。
但男孩子是穿草鞋的，毛茸茸的，既有木屐，在雪之上，又有温暖。
就是在雪天，那是黄昏，其实天也黑了，我走在放学回家的路上，看到了村里的牛屋，那里有麦秸垛。我想一座村庄，如果没有麦秸垛，那是不能称为村庄的。麦秸垛仿佛一下子也就跟着多了起来，就像雨后山坡上的蘑菇，这里冒出一个，那里冒出一个。
但就在那天，我突发奇想，雪天的麦秸窝一定温暖，就走到了麦秸垛那里，忽然听到了如老鼠吱吱的声音，当时我的裆里却痒痒的。
你走了
我还回来的
我攒钱给哥娶媳妇
我不要
接着是哭声，是曹濮平原里女子那独有的嘤嘤的啜泣，压抑不平，又极力平抑。
我走了，你要爱惜自己，不要死干活
嗯
我以后会回来，还是你的
你是人家的人，回来庄上的人说闲话
说，他们说，我的身子是你的
唉，咱俩命不好
不是命，是穷
是命
不是命，攒钱多了，就把我赎回来
不是羊，不是牛，怎能赎
接着是麦秸垛的晃动，我听得大腿根发紧，想尿。后来我明白，乡间的爱情多是与雪和麦秸垛相关联，这样的爱大多散发着麦秸垛的气息，朴素、温馨，也带着雪的气息，有了几分的诗意。
雪，那童年的雪，和乡间女儿相连的雪，和木屐草鞋相连的雪，对我是最珍贵最难忘的，也是最伤感的。那麦秸垛里的男女，我是知道的，是邻居，在年根，那女的就出嫁了，她哭得厉害，我想到了麦秸垛，上了男方搬亲的牛车，我想要是一下子拉到麦秸垛也不错。
但现在，我们的雪呢？现在的雪需要喊，也需要等，每次下雪，我都会不眠，静静地咀嚼雪，也总想做一个木屐草鞋到雪野里踩。
雪对我是亲切的，我总是想到一场童年的大雪，平地里积了半尺厚的雪。下雪的那夜，我躺在母亲的怀里，觉得屋子要被雪压垮，雪从窗棂子里麦秸缝里钻进来，我更紧地搂着母亲。
雪！我们喊着，这是小雪的季节，但雪在哪里，要是下雪，要是下童年那样大的雪，她会给我温暖的怀抱么，抱着我，就不怕屋子塌了。
过去的冬天，没有雪是不可想象的，天寒白屋，柴门犬吠，是那么和谐，蓑笠与木屐草鞋，那是冬日里最绝美的景致与最素朴的音乐。康·巴乌斯托乌斯基在《金蔷薇》里引用一个画家的话，“每年冬天，我都要去列宁格勒那边的芬兰湾，您知道吗，那里有全俄国最好看的霜。”我要说，在乡下，踏着木屐草鞋可以听到最好声音的雪，雪给人的是冷中的温热，可以感到漂浮、澄澈、光洁、静谧。乡下的农人喜欢雪，可以灌圆可以覆盖蒜苗麦子，在坑塘里，鸭子是不怕雪的，还有微微暖气的未结冰的水面，洁白的雪上有灰扑扑的野鸭子在那里飞起、落藏。而坑塘的另一边是一长条通向井台的路，已经被雪覆盖，有人套着木屐草鞋去用扁担挑水，水桶里冒着蒸腾的水汽。
那是乡间最美的雪，最美的木屐草鞋踏出的咯吱声。
对了，在曹濮平原我们叫木屐草鞋为草蓊。卯 哪儿去喊娘
到了南方，是否我的性情变得古怪乖离了？时常就怀念一些老家那乡间各种混合的声音。
每个地方都有自己独特的口音，回木镇老家，其实还有三里二里的路程，就听到她那有时嘈杂有时幽微的声响了，像是暖暖地来迎我。听到有点艮（硬）的这土地的方言，感觉却如酒鬼尝到了一葫芦头的老酒，醇凛浓烈，只一下，就把人整得微醺趔趄，欲倒欲俯。听到鸟叫了，在头顶盘旋，不知道什么鸟，但叫声很熟，就如亲戚、就如在集市上碰到前庄后村熟识的人，却一下子怔住了，叫不上名字。但没有关系，鸟的这一叫，把脚下路的沟沟坎坎和身体的褶皱一下蹚平了，没有一点隔阂，没有一点生分。
在童年的乡下，耳朵是有福的，各式的声音是给耳朵的福利，是声音衬出了静，是静给了那些声音以镶嵌的金边。那种静不是无声，是一种乡间的寥廓：捣衣的声音、草虫鸣的声音、落雪的声音、驴叫的声音。那时的声音，都是协调的、尊重耳朵的，像是纯手工的。
那比例也是恰切的，该热烈的就热烈，该给清净的时候就给清净。比如青蛙知了和秋虫的独奏合唱，那是最热烈不过。往往是春夜的某个时分，先是一声两声的蛙鸣试探似的，过不了几天，那青蛙的叫如万箭齐发，靶心就是乡村的耳朵，像是故意的寻衅滋事，那声音就吃定了你，整个乡村陷入蛙鸣的集中营，你的关门声、磨牙声、刷锅声，牛羊的唤叫，都变成了青蛙的共鸣箱或是模拟器，这些平时没有关注的声音，都像转了基因，让青蛙招降了、俘虏了、同化了。
辛弃疾说蛙声是成片的。我说是成吨的，有吨位，如果说窃窃私语的蛙鸣是论斤两的，那晒着白肚皮鼓腹而鸣，把乡村做K歌的地方，不给乡村留下一丝空余、一点闲暇的集体大合唱，无疑是有万吨的分量。她像是乡村霸道的统治者，整个乡间的夜都是她们的，你仿佛觉得都是使劲张大的嘴巴，可着嗓子，睁着眼睛，就是叫，除了叫，没有别的心肝肺。是什么让她们这样的愤怒或者亢奋？是乡间的夜太黑了，他们反抗这黑幕一样铁桶一样的威权？是的，只有发声，只有拼命地叫，才能确认自己。其实夏天的蝉鸣何尝不是以青蛙为前驱，他们是炎热的煽风点火助威的帮办。秋虫好一些，这是懂节制的、有韵律的一群，蟋蟀、蝈蝈，那绝对是天生的好嗓子，好像是被乡间的乐师调教过，各谋其位，有的上半夜有的下半夜，有的星月下，有的黄昏或黎明，独奏也好，合奏也罢，高处和低处，疾徐和宏细，莫不合工尺谱。
声音是乡间的住户，一年四季都在乡间居住的常客就是风了，她既是声音，也是一种传输。她有舌头，更有嗓子，她能鼓动世间的一切，大风飘瓦，删繁就简，各种的树木都会低头心折，俯首称臣。你要是刚愎自用，那风就会折断你。若是微风，那像是换了模样的谦和，允许草啊庄稼啊勾肩搭背交头接耳，说些私房话，甚至是黄段子也无妨。
“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。”父亲说二十四节气都是有声响的，只是人不留意罢了。那些惊蛰了霜降了，谷雨了秋分了，在日子的平静中，树木、庄稼、鸟雀其实是最能感受到的，坑塘里的鸭子的声音沙哑和清脆是代表着不同的季节，是呼吸到了不同的空气，是听到了来自地心的不同的告诫。
有时我想惊蛰应该是雷霆万钧的，记得有一年春夜的时候父亲到城里来，朦胧中，我听到父亲折身起来，他说惊蛰了，有雷响了。我揉着惺忪的眼，窗外还是黑乎乎的，外面的电灯光无精打采，仄耳听去，好像什么声音也没有，窗外只是一派死寂的静啊。，天气还很冷。哪里有什么声音？
父亲笑了，你能听到花开的声音吗？虫子从地里爬的声音你也听不到，因为你心不静，自然就听不到了！
第二天起来，果然觉得窗外鸟儿的叫好像清楚了许多，也许是城里的那些噪音：装修、K歌、烧烤、骂街，把我的耳朵磨钝了？
父亲的耳朵还是乡间的耳朵，他能听到很多我听不到的声音。比如他随便往田边地头一坐，总能听到那些庄稼的叽叽喳喳的叫声，父亲伸手掐一个麦穗，说，他们正商量着灌浆呢？我当时听得发愣，是的，父亲听到很多来自我们不知道的地方的声音，在我看来，就像是诗意的幻觉或者巫术，那些草儿能和他对话，一问一答，有时父亲嘟嘟囔囔，是自言自语说给自己的，也是说给庄稼和那些草们的。有时父亲生气地警告草丛里的虫子“别咋呼”！我知道，那是性急的虫子冒失地加入了父亲和庄稼的对话。
要知道，乡间的声音不是雅致为上，而是生意，陈继儒“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落叶声，皆天地之清籁，诗坛之鼓吹也。然销魂之听，当以卖花声为第一”。卖花声第一？乡间的父老是不认可的，这离父老的审美很远;乡间有的是早晨卖豆芽、卖香油的声音。冬季里招徕弹棉花的木梆的声，这样的声音才是乡间原配的声音。
我还知道，当春天来了，乡间的耳朵里，会传来“小鸡苗，赊小鸡！”那时卖小鸡的就把雏鸡装在两只大竹筐里，用扁担挑着走村串庄地叫卖。叫卖的声音拉得很长，那不是吆喝，是合乎梆子腔的唱腔，那节奏是：卖小——鸡苗——卖小——鸡！卖小鸡的明明赊小鸡，他吆喝的却是卖小鸡。到秋后再给钱。
挑鸡苗的绝招是一眼能辨别公母，父老养小鸡，图的就是下蛋。挑完小绒毛鸡，卖小鸡的便拿出个草纸本本，记上赊鸡人的姓氏和小鸡个数，等秋收罢了后再来收钱。“秋后算账”，卖小鸡的就来到村里，在大街上就喊一声“收小鸡子账的来啦，都来交钱喽！”只这一声，赊鸡的人家便哩哩啦啦地过来交钱，还春天的一个债。
儿时，逢夜间醒来，耳朵里就会钻满嗡嗡的紡棉花的纺车声，那时冬夜，天很冷。屋当门的油灯下，纺车嗡嗡，永不疲倦——那时的夜静极了，仿佛整个乡村都只剩下这一种声音，有时是母亲，有时是姐姐！她们盘腿坐在一个高粱叶子编的草墩子上，脚下是芦苇缨子缝制的草鞋。常听到的是“脚像猫咬的”，那是被冻麻木了。
那些被纺成的棉线穗子，是椭圆的，一个个被码放到一块儿，我感觉像电影里的迫击炮的炮弹，那要是爆炸，不，那些穗子要是在冬天暴动多好，可把母亲和姐姐解放出来。
有天在灯下浏览，看到刚去世的诗人丁庆友的诗《跟着娘回家是幸福》，特别是读到后三句，泪早已下来，母亲离开我十年了，想我在小时候冬日上学，天还很黑，就早早爬起，往往是村里有个叫六子的人喊我，我们是一个班，但很多时候，六子不来，母亲知道我怕黑，就陪着我。但母亲是小脚，颠颠簸簸，就说娘回去吧。娘不放心，就说在身后看着我，看不见了就喊一句：到了不？那时我就答一句：还没！到了不？还没！
等看到了学屋的破烂的大门，我又一次听到身后母亲的呼喊：到了不？
那时我就响亮地答一声：到了！那模样就像是向早晨报告。
而乡间的傍晚，随着炊烟的消散，是各家各户的呼唤声，有人的有动物的，也有鸟雀的，各自有各自的路数，该归栏的归栏，该回巢的回巢，到处充斥着各种调式的声音，只是有的人觉不出罢了。我想起了那首诗：
是谁家的娘呼唤孩子
一声……又是一声
就站在村口
站在那一棵老白杨树下
天将暮的时候
许许多多的鸟，叫着
朝老白杨树上飞
鸟都是快活的
肯定，就有一个孩子
背着草篓
或者赶着一群羊，甜甜的
从田野里，应答而来
而且，而且羊们也很幸福
大羊叫一声
小羊叫一声
大羊和小羊都说了些什么话呢
没有谁呼唤我
远远地，我跟着走
看鸟的回巢，看羊们归栏
看娘和孩子走进自己的家门
千万不要回头看我
那样
我会哭出声来
这首诗的后三句，他是写的一个孤儿吗？随着乡下随处皆是的娘唤孩子的声音响起，羊回来了，鸟回来了。回到白杨树的鸟是快活的，一路说着“话”回家的羊是快活的，那些被母亲喊着满囤、铁锁、罗圈的孩子的应答是甜蜜的……如果诗就仅结穴与此，这无非是一副写烂了的甜腻的乡间暮归。但，“我”蓦然出现了，在鸟和羊和被呼唤的孩子后面，还有着另一个孩子。这形只影单，没有人喊他，也没有人等他的是逝去母亲的孤儿吗？这孩子冷得缩紧了身子，听见别人的娘的呼唤，泪水就要从眼眶子涌出来了。也是这三句，刺痛了我，直接扎到了鼻孔发酸，直接扎到了悲悯的七寸之处。我眼泪流了下来，没有了母亲，再也不会有在傍晚唤我回家吃饭的声音了。我曾回到木镇，现在连黄昏唤孩子的也没有了。知道貴州毕节四个孩子喝药自杀，我知道，他们是死于缺少一种呼唤。可悲的不是一个人的死，而是一个人不想活，况且是一个孩子领着三个更小的，他们死了，他们死于缺少娘的呼唤。
我去年回木镇的那一次，把手机的录音功能打开，想录下一段乡间黄昏娘呼唤孩子的声音，好带到我在南方的住处，但等了很久，转了几处地方，我最终都没能录下来。乡间再也没有了母亲，我到哪儿去追着喊娘？
责任编辑 王 童
