刘坤
父 与 子
这本埃·奥·卜劳恩的漫画书
是去年兒子上二年级的时候
给他买的
他爱不释手，总会在闲暇时
拿出来翻翻
然后，在一边笑得上气不接下气
昨天晚上睡觉前，他又拿出来
看了几页
仍然是笑得合不拢嘴
我有点不可思议，拿过来
看了一下
《圣诞节礼物》，父亲与儿子
互换了礼物
父亲穿着儿子给的小小的衬衣
睡了一夜
儿子把父亲给的自行车放在床上抱着睡了一夜
这应该就是儿子大笑的理由
也直接变成我苦笑的根源
儿子就像漫画中的儿子般简单
被放大到撑破这张薄薄的漫画纸
而我，却忘了这道简单题的答案
捡 落 叶
突然发现，落叶对于我来说显得更为陌生
当儿子说要用落叶作落叶画的时候
我在脑中艰难地搜索着小城内
落叶的归处
从光明路到城中路，再到解放路
我带儿子找了几条街道
路两旁都是有树的，
树下也有落叶
儿子兴奋地在路旁捡起
一片又一片落叶
我看到这些不是黄色，仍是绿色却落的叶
这些形状相同，只是大小不一的叶
我顿时对儿子的兴奋，感到有些
失落
但我不忍心打断他的兴奋
儿子忙得不亦乐乎，
捡了很多落叶
在他的不大的掌心中
这一片片落下的城市的车水马龙
苍翠欲滴，生生不息
背 影
立冬过后
大地更显清冷
儿子坐在电动车后
他很少搂我的腰
却总是把他的一双小手
放在我的后背和他的肚子中间
我说，把帽子戴上
他没有回话，但我却能感觉到
他把衣服上的帽子戴在了头上
到了学校，他从车上下来
就紧跟在其他同学后面进了校门
二年级开始，好像我们就没有
说过再见
他坐在车后，默默地看着我的背影
我看着他的背影独自走进校门
我们都照顾到了各自的时光
颠 覆
午睡醒来，院内枣树上的枣子就
熟了
向上爬，它真的很高，高过父亲的
屋脊
枣有落下的，我开始心疼树下
泥土上的蚂蚁
它们有一部分沿着树干向上爬
它们手脚灵活，盘着树干，
风也吹不走它们
这时，我开始羡慕它们
可是它们却不能扛起一颗
熟透了的，落了地的枣子
这让我颠覆了父亲说，它们可以
扛起任何重物的认知
我爬到枣树的一半，就滑了下来
粗糙的树干，刮伤了我的手臂
那一道血印，让我不知所措
父亲却说，它多么美啊
美得像院子西墙外，那落日
涂红的晚霞
热烈而坚强
