盛夏，进入雨季。
编辑《暴雨如注》时，太原城已经连着下了几天雨，缓急交叉着来，偶尔停着喘口气，却总也喘不匀。窗外暴雨如注的深夜，台灯下这小说的尾巴夹在电梯。作者说，想要构建的是人与人之间那种难以定义的短暂而无望的关系，除了偶尔过于繁琐的细节，我想她很忠实地抵达了自己的目的地，比如将一个冷淡的戏谑的吻塞在下一场“雨”的缝隙。
究竟，大部分人会不会无望地生活无望地逃离？偶尔也会很好奇。但是好的文学作品，常常表达的是无望中的希望吧。有句话说，在这个薄情的世界上深情地活着。但实际上，有很多作家，是在这个不够深情的世界上假裝薄情的活着。因为太深情的缘故。
本期《救你不得》是我个人最喜欢的一篇。写战争，写战争中的人，写斗争，写斗争的理由，写情义。是一篇刚毅又细腻的作品，人物不多，每一笔都恰到好处。没有英雄主义，男性荷尔蒙溢满纸张，却深情。只有心理强大的人才敢深情。《请你跟我去钓鱼》里，两个青年在“说媒 + 补胎”的地方相亲。胆怯与纠结，过去的伤痕，避祸的本能，都是不敢爱的理由。只能活在生活的上一页，没办法换到下面随便哪一行去。《我想追求什么样的生活》，也许每个人都会问问自己，我只是觉得哪一种生活都不简单。
《神奈川冲浪里》有泉镜花的味道，淡，有余裕。标志性的富士山在错版画中消失了，它本是漫天大浪之动荡中最重要的平衡点。作者说，神奈川上的惊涛骇浪是画家葛饰北斋的观心自照，选择富士山镇守一角，因它“始终居变不移，稳健固定”。失去富士山的画作，是再也挂不平整了。
其实，没有哪一种生活是平整的，就好比没有哪个人的脸是平整的。
人的面庞上都长满了生活。
（白 琳）
