周长风
水龙吟地铁站。
在D出口，有一个穿戴干净的老人，老是不停地拉着来往的行人问：
“你见我闺女了吗？”
脚步匆匆的行人，看着她，诧异地摇摇头。偶尔遇到几个年纪大点的老人，就会跟她多攀谈几句。她手里提着一个干净的布包，好像刚从家里走出来，去菜场或超市买东西。布包干瘪瘪的，上面印着“市第一人民医院”的字样。
时间久了，很多人已经熟悉了她的存在，见怪不怪。他们避免被打扰的唯一办法，就是经过她的时候，快走几步绕过去。
终于有一天，一个背着挎包、身材高大的男人沉不住气，爆发了。
他喊来了地铁保安。
他们俩都站在了那个提着布包的老人面前。
“你看，你看，我來这个城市三天了，每天路过这里都会被她纠缠不休。你们可是全国著名的文明旅游城市，怎么就没人来管管？！”
那个保安显然早就知道这件事情似的，一点也不感到吃惊。他走到老妇人跟前，轻轻对她说了句什么，老人点点头，慢悠悠地走了，朝着离她最近的D出口，一阵冷风吹起她的满头白发。
“如果下次她再问你这句话，你就告诉她，下周回来。”
“你们为什么不赶她走？”那人显然觉得不可思议。
“她有阿尔茨海默症。”保安不动声色地说。
“那就更不能出来乱跑了，她的家人应该看好她啊！”
“她就一个闺女，老伴也过世了。”保安说。
“她闺女不管她吗？太不孝了！”那人提高了嗓门。
“她闺女牺牲了。”
“牺牲了？什么时候？”
“第一批医疗队去支援武汉的时候。”
“……”
大嗓门的男人沉默了。
“刚开始，老太太的病症还没这么厉害，亲自来地铁站送闺女去的集合点，这两个月越来越厉害了……”
老人还每天在地铁站里转悠。
越来越多的人知道了她的故事。
那些厌恶、诧异的目光渐渐地少了，更多的人会凑上去，在她耳边轻轻地说：
“大妈，您闺女下周回来。您住哪儿？我送您回家！”
老人点点头，听话地跟着那人走向D出口。
4月4日，清明节。
地铁站里，熙熙攘攘的人流没有了往日的嘈杂声。人们脚步匆匆，默默地进站出站，尽量不发出声响，仿佛怕惊动了什么。
一个中年男人，走到巡逻的保安身边，问道：
“那个大妈呢？最近好像没看到她了。”
“社区安排她进老年公寓了。”保安回答。
“唉！说真的，”中年男人叹了口气说，“老人家幸亏得了这个病，要是脑子明白，不知道得有多悲伤呢！”
“是啊！”保安说，“谢谢大伙的关心。”
“应该的，应该的。”中年男人说着，眼圈红了。他发现，保安的眼圈也红了，两人都不约而同地把目光投向前方的电子显示屏，那里，肃穆的黑白背景里，一盏思念的烛火刚刚点燃。
