江雪
那一年夏天
那一年夏天，我们隔着玻璃泣吻。
后来，夏天又来了，我不再哭泣。姐姐
那年，一个叔叔欺负我，要把我扔到塘里，姐
姐救了我。
后来，姐姐出嫁了，腆着肚子，我们在禾场编
草绳，为秋收作准备。尖叫
雷雨过后，你回头看：一张干净的脸
像枯树皮一样，隔着铁栅栏，滴着雨水，朝你
微笑。上五松小学
清水河北岸，有座小山，山顶上有一根旗杆，
一个操场，三排房子。
那就是上五松小学。后来，小学不见了，山上
长满了土豆、红苕和麦子。冷记忆
割草机开过来了，知了继续在树上歌唱。
子弹穿过田野，穿过邻家女儿阳台上飘扬的
胸罩。雨中的媽妈
草垛消失了，雨中的妈妈，在田间耕作，牛羊
怅望青山绿水。
时代过去了，诗人无力弹奏春天圆舞曲，我看
见燕子停在电线杆上。枕边书
十年。它们铺就一张墓床，陪伴我，孤独，冰
凉。
冰凉的阅读，冰凉的爱意，午夜，蚯蚓在蠕动。前妻
那一年，我们手牵手，平行地单走在老村的铁
轨上。
多年后，铁轨拆了，恋爱时的房子也拆了，老
村消失了。铁皮桶
过年了，父亲从南方归来，我和哥哥敲着铁皮
桶，表示欢庆。
它的疼痛，让家乡的天空变得空旷，响亮。
责任编辑 黑 丰
