王二冬
指纹
九根手指都试过后，他蹲在地上
抽泣起来：会计说他没有指纹
无法取走这一年的运费
他盯着自己被砖块和方向盘磨钝的手指
像一块砖，被死死地按在那里
砖上有他的指纹，可砖已成高楼
新迁的户口簿上，没有他的名字
麦粒上有他的指纹，可麦粒已成面粉
放学的孩子没有一个跟他相识
妻子的眼角有他的指纹，可岁月
早已将其掩盖，墓碑上只有风的痕迹
想到这里，他奔向烧砖的火炉
里面有他的一根手指，每一把泥土中
都有他的指纹，可除了火焰
没有一个人见过他疼痛欲炸的脸
火焰吐出的莲花属于城市，属于他的
只有灰烬，灰烬没有指纹
风一吹，这里不曾有谁来过
他把车停在东河西营村口
拉着哑巴娘走进夜的深处，哑巴娘
手上有他的指纹，可她说不出口踩藕者说
深秋的东河西营，落日略大于其他季节
踩藕者在荷塘中重复着逝去半生的动作
深一脚、浅一脚，弯腰、伸手……
藕的面前，他的脸庞是夕阳下最黑的斑点
而淤泥依旧沉在水底
任凭谣言向未来无限蔓延
这一次，极少走神的他弄断了莲藕
在一滴水下落的过程中，抓一把黑泥糊在断口处
从他眼神的不安中，我看到他的秘密：
二十年前，对于爱情，藕断了丝没有连
十年前，对于亲情，一朵花终没能抵过风雨的
摧残
而如今，他成了一根独立于寒风中的荷叶秆
深一脚浅一脚地走入即将到来的黑夜
跌倒时，他用尽最后一把力气抓起黑泥
糊在莲藕的断口处，也糊在生命的伤心处昆虫记
秋虫聒噪起来，成群地跑着
有时像一团火，在肉身熄灭之前
仿佛可以燃烧掉昨日丰饶的旷野
更多时候，这些昆虫是东河西营的
配角，它们卑微、沉默
飞翔也只是悄无声息地扇动翅膀
像极了村里的老人，偶尔甩几下衣袖
空空的风吹过，恰似他们空空的一生
即将到来的冬天，是最难挨的季节
大雪覆盖下的土地，将睡满我的兄弟
——我们都是上苍撒在人间的孩子
所有孤独的发声中，都有神在言语
那些在雪夜走远的老人
也必是听到了另一个世界的呼唤
我已听不到他们的脚步聲
只有风恒久地吹着，我的天空
星星逐渐增多——那些住进我心中的
昆虫啊，依旧活着，用我的嘴巴
在大地上，吐出点点星火
责任编辑 师力斌
