王大块
路 上
从深圳到衡水
列车一夜之间
把我从夏天送到秋天
平原上即将收割的庄稼
闪着露水
仿若深入骨髄的故乡
我贴紧地面
就像贴在水上的一滴重油
即使摔碎，还是漂在水面上
腐 烂
被切掉的菜叶扔在院子里
像一滴水跳进大海
一块柿子皮被丢在墙角
一把花生壳堆在旁边
半碗剩饭倒在树下
洇湿一块土地
一个上午，最多再加一个下午
它们都不见了
凡是你能看到的死
都是死在土地上
你能见到的事物
都被土地消化了
婆媳的吵闹
邻居麻将桌上的争论
兄弟商量出外打工
小商贩的叫卖
雨声
午后风吹树叶的哗哗声
以及黑夜
黑夜里的走动
在说好的时间里腐烂
决不耽搁，都腐烂了
死在土地的怀里
风吹过平原
一切像没有发生过
平静的风下
只有土地
连起伏都没有
村 外
荒草总要离村子远一些
离孤坟近一些
离我
不远不近
我不认识坟中的那个人
也许認识
这些都不重要
先到的他，只顾他自己
我何尝不是只顾自己
比如今天
我看到的只是死亡而不是终点
被荒草环绕的村子
明天我要离开你了
