1
小亚去上学，经过一棵柚子树边。村里有很多柚子树，秋天的时候，柚子熟了，但村里人都出去打工了，这些柚子没人摘，便一个一个掉在地上。小亚把那些柚子当足球，一脚一脚踢着玩。
到学校了，小亚看见同学又少了。
“李晓东呢？”小亚问。
“他大人在城里打工，他到城里去读书了。”一个同学答。
“李禾生呢？”小亚又问。
“也去城里了。”又一个同学答。
“学校只剩下我们五个人了。”小亚说。
“是，只剩下我們五个人了。”一个同学接嘴。
2
小亚去上学，经过一棵桔子树边。村里很多桔子树，秋天的时候，桔子熟了，但村里人都出去打工了，这些桔子没人摘，在树上烂。小亚伸手摘了几个没烂的桔子，然后玩杂耍一样在手里抛来抛去。
到学校了，小亚看见同学又少了。
“李香香呢？”小亚问。
“李香香也到城里读书去了。”一个同学答。
“李嘎子呢？”小亚又问。
“也去城里了。”又一个同学答。
“学校只剩下我们三个人了。”小亚说。
“是，只剩下我们三个人了。”一个同学接嘴。
3
小亚去上学，经过一棵柿子树边。村里很多柿子树，秋天的时候，柿子熟了，但村里人都出去打工了，这些柿子没人摘，便在树上烂。小亚伸手摘了几个柿子，然后把柿子当石子一样扔出去。
到学校了，小亚看见同学又少了。
“李小芹呢？”小亚问老师。
“去城里读书了。”老师说。
“李麻雀呢？”小亚又问。
“也去城里了。”老师说。
“学校只有我一个人了。”小亚说。
“学校只有你一个学生，办不下去了，小亚你也去城里读书吧？”老师说。
“我回去告诉爷爷。”小亚说。
4
小亚就回家了，爷爷看到小亚这么早回来，问他：“怎么就回来了？”
“不要上课了。”小亚答。
“为什么？”爷爷问。
“学校里只有我一个学生了。”小亚答。
“为什么只有你一个学生？”爷爷问。
“他们都走了，去城里读书了。”小亚说。
“我也要去城里读书。”小亚又说。
“你去不了。”爷爷说。
小亚就呆起来，呆了一会，出去了。
5
后来，老师来了。
“你也让小亚去城里读书吧。”老师跟小亚爷爷说。
“去不了。”小亚爷爷说。
“为什么？”老师问。
“小亚母亲在城里打工，跟人跑了，她不要小亚了。”小亚爷爷说。
“他父亲呢？”老师问。
“他父亲重新结了婚，也不要小亚了。”小亚爷爷说。
“这样呀。”老师不知道说什么了。
6
小亚那时候站在一棵柚子树下。
一个柚子掉下来。
又一个柚子掉下来。
“小亚就是那些没人要的果子。”老师忽然说了一句。
【作者简介】刘国芳，江西临川人，1997年加入中国作家协会。著有小小说集22部。
