季节在气温的反反复复里来来去去，麦子像被魔法控制了，总在小满之后不久成熟，不早不晚。农人说小麦有七条大根，小满之后每天干枯一根，七天后便是满地的金黄。麦穗的针芒在炎热得像火烤一样的太阳下变得坚硬起来，齐刷刷地指向天空，针芒下裹着麦粒的包衣正慢慢地松动裂开，鼓鼓的麦粒仿佛要急于跳出那昏睡了很久的襁褓。
年老的农人总喜欢在这时站在麦子地边，揪下一束丰盈的麦穗，在手里揉碎了，用嘴吹去麦芒和包衣，将手心里的麦粒全部送到嘴里，咀嚼着，品味着，还时不时自言自语地说：“香！甜！劲道！”那古铜色脸上的褶皱立马舒展开去，这是二百多天期待里最开心的笑脸。经过去年冬天下的几场大雪，农人就已知道今年的收成，因为“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”
麦子熟了，布谷鸟也不会偷懒。田间到处都是它们的叫声，在热浪之上，丰收的喜悦很快被焦急忙碌掩盖了。“麦熟一晌，虎口夺粮。” 芒种之时没有闲人，“麦收无大小，一人一镰刀”。
不过闲人还是有的。村头的树林里有一草庵，那是用两张破席搭建的，外面是小块塑料膜缝补成的雨布，里面住着一个外地的乞丐老人。老人还是知趣的，在农忙天是不在村子里乞讨的，他把平时攒下的窝头和熟红薯晒干了，留作这季节度日用，所以对于老人的借住，村子里的人已渐渐默认。不过开始的时候，人们是不欢迎这老人的，倒不是因为他的乞讨，而只因在那个年代，人们一口饭也舍不得浪费，老人倒好，把讨的饭一部分都喂了村子里的狗狗们。
“狗咬挎篮儿的！” 乞丐总有一个打狗棍，狗也总是乞丐的冤家，乞丐走到哪里，狗的吠叫就跟到哪里。可这老人并没有携带棍子，村里的狗狗們不但不咬，还围着老人不停地晃动着尾巴，仿佛这些狗狗都是这老人的亲戚似的，人们对他的奢侈不解，也为他的不正常感到好奇。闲暇之时，人们也总喜欢和这老人唠嗑，希望从中能找到答案。
老人说，相传在远古的时候，麦穗是从小麦的根部一直长到顶部，人们吃饱喝足之后，却开始糟蹋粮食。玉皇大帝知道后很是恼怒，派天神要收走人间的粮食，天神下界之后用手捋下麦穗，当快捋到顶部时，家狗哀求能给它留下点口粮，天神动了恻隐之心，从此人间的麦穗只有现在的几寸长。
麦子熟了，每年都会在这季节，展示最诱人的金黄。没有人能印证老人童话的真假，但童年的梦想依然是那满地通身沉甸甸的麦穗，变成白白胖胖的馒头。
后来的麦子在梵高的画里格外金黄透心，飞起的云雀，由近而远的乌鸦，辽阔里晃动的自由，在追逐虚无缥缈的梦想里忘了童年的饥饿。仿佛我站在田间，又看到了老人，看到了狗狗乞求食物的眼神，在金黄的底色上错综地涂抹成一片乌云。
麦田里梵高举起了手枪，农人拿起了镰刀，人们没有听到枪声，只听到镰刀唰唰的割麦声……
