古岛
秋天
唯有劳动和丰收
才互相匹配
永不龃龉
唯有袅袅不断的炊烟
才使秋天
趋于神性的完美九牛二虎
费了九牛二虎的力气
他才把思绪从俗务中拉回来
拉回来，已是大汗淋漓，全身虚脱
拉回来，已是下半生，垂垂老矣
原来的自己都跑到哪儿去了
在酱缸里，在醋坛里，在酒水里
在四面透风的螺蛳壳里
在驴打转转的磨趟里
他要算算，在作用力和反作用力的平衡中
九头牛，倔强起来的系数
二只虎，奔跑起来的速度
他要算算：一腔热血和一条小命的比值圣物：童年的马匹
我所经历的马匹
不是推磨的，就是驼公粮的
驼块子柴的
我所经历的马匹
曾经被我骑过
被我用缰绳抽打过
我在马背上，无法看清
马奔跑起来的潇洒
和鬃毛、马尾在风中的飘逸
我小小的胯，夹不紧宽厚的马背
却能感受到马的肌腱
在皮下如雷霆般地滚动
世上圣洁的事物已经不多
童年之马，其貌不扬
但它应该是其中的一种审判
蚂蚁是有罪的
它在白天垫了我的左脚
使我的右耳朵一个趔趄
闪了童年和青春的腰肢
跳蚤是有罪的
它在夜晚顶起了我的铺盖
使我的屁股患上了失眠症
并伴有间歇性失语
星星是有罪的
给穷人那么多钻石
使我的算盘永远都在加减乘除
隔夜的旧账总是儿子大过老子
太阳是有罪的
每天的新消息
使我的梦提前醒来
历史的记忆从此染上了红斑狼疮母亲
每当除夕
万家团圆的时候
我都有凌迟的
恐惧和忧伤
只因为
遍插茱萸
遍插茱萸
總是少了你一人
自那个春天起
你所坐的位置
永远只有
一片虚空一个人老了
一个人老了
发白了
顶秃了
背驼了
皮皱了
眼浊了
耳背了
气短了
伴少了
步履蹒跚了
夜长梦多了
一个人老了
不看路向，也不怕踩死了蚂蚁
不看脸色，也不怕人脸变成马脸
不问结局，也不怕竹篮打水一场空
遂心就好
顺意就好
不昧良心就好
一个人老了
说梦话再也不用打草稿
念悼词开始字斟句酌
