张敏华
近乡情更怯
你的生命越来越不依赖
时间，白昼和夜晚，像你花白
凌乱的头发。
桌上的老照片，是我和你
二十多年前的合影，
站在海邊的沙滩上，我的
一只手搭在你的肩膀上──
身后的大海，是我们
辽阔蔚蓝的未来。
我给你洗脸刮胡子，帮你洗手
剪指甲。近乡情更怯──
和你之间，除了亲情，我两手
空空，一无所有。
我知道，将来的某一天，
在神居住的山丘上，我们会有
片刻的对视。
而此刻，盐酸羟考酮止痛片
让你渐渐失去记忆，
而我能做的，除了给你端水吃药，
就是伴你身边，陪你说话──
当你发出鼾声睡着了，
我就在无常的夜里，空荡荡的
梦里，轻声唤你。村庄
转弯处，被一条土路拦腰抱住，
月亮，影子的布道者，
一枚江南印章，失足到河里──
风卷起变形的声音，
鸟，风的孩子，回到夜晚的乡村。
蛙鸣藏得深，像极了归宿，
心中磨了多年的刀应声放下。
──睡眠的沉香塘，
萤火虫，带着人性一闪。玻璃碎了
终于等到玻璃碎了，
玻璃的碎裂声，从夜空撒落下来，
草丛里，树林间，湖面上，
到处是闪烁的碎片。
风吹进来，风把碎片
吹进来，风把玻璃的碎裂声
吹进来。
玻璃碎了，夜晚也跟着碎了，
所有的碎片，在夜晚的碎裂声中
再次撒落下来──轮回
不惑之年，谁在祈祷轮回？
银杏树披上袈裟，
金黄色的经幡，像护身符
护佑低处的生灵。
寿圣寺外的湿地上，
苇草已枯，河风吹着芦花。
一颗风化的卵石，仿佛
打着石膏。
──猝不及防的还是命运，
在翻身，或
翻不过身的夜晚。雨夜
一个人走在雨中，
我和秋风一起发音，这一幕
你看不到。
这与夜色的苍茫多么相似，
树叶擦肩而落──
“再次抵达，安详和宁静。”
雨水蒙住颜面，
街灯下，我和自己的身影
若即若离。
一切都不可预知，不在乎
还有多少爱，
不在乎，秋风吹又落。日子
突如其来的一场暴雨，伴随着
电闪雷鸣，
一条狗在树下躲雨。
街道像一条河，水流湍急──
我在四楼的浴室，一边望着窗外，
一边放着洗澡水。
狗终于看见了我，它的目光
和我一模一样，
它湿淋淋的身体和我一模一样。
雨停了。在夜色的掩护下，
我吹着口哨，
日子总得过下去。
